登陆注册
12981200000008

第8章 注目(7)

安妮宝贝:《眠空》是可以用写作的方式给予,给予读者,给予陌生人,给予他们一种可参考的生命体验和领悟。也是我在《自序》中写过的,“我意识到与这个世间,与诸多读者,与从未曾谋面的陌生人之间的一体性。愿意分享我所知所想的一切,即便它微小琐碎,但来自内在的真实与思考。表达和阅读,得以触摸到深处的自己,并相互发生连接和印证。这种印证,有时在我与‘我’之间,有时在我与‘你’之间。他人文字是一种启发、借鉴、对镜自照。它们也会在有感应有因缘的生命之中,播下漂流的小小种子。这是美好的相遇”。这本书的文字大部分来自我的日记和笔记。

问:对粉丝而言,你写的每句话可能都非常有共鸣,有感同身受之感,但对一般读者而言,可能看这本书的时候会觉得,怎么都是“心灵鸡汤”啊?都是零散的片段的思想的记录。你对此怎么看?

安妮宝贝:我的书只要喜欢的人喜欢就可以了。其他人的看法怎样我不关心,也无须关心。因为每个人都有自己的喜好,都会有自己对一本书的理解和评价。让这些自然发生就可以。

问:这本书最满足读者好奇的是,你终于写了自己可爱的女儿,而母亲的部分,其实你之前一直都有写过,但母亲、孩子和你一起旅行的画面,对我们来说还是非常动人的,是什么原因,让你特别愿意和大家分享这个部分的生活和心情的?

安妮宝贝:任何一个写作者,写小说都可以拿出想象力尽情虚构。但散文无可避免的涉及到自己的真性情,这就是散文特有的挑战。以往的散文,我都有写过自己的家人,包括自己的童年记忆、故乡、往事等等。这些都是一个人生命组成的部分,是不可回避的。

问:每一次看你写父亲的话题,都觉得含着很深的情在字句里,我不知道你写的时候是不是每次都会有哽咽之感?至少我读的时候,会在画面感极强的文字里,感受到某种浓烈的爱、无助、伤感以及莫大的失重感。正如你说的,自己身上的某些能量,会因为父亲的离去,而被抽去……

安妮宝贝:这个话题我在几本书里都有提及。每个人的生命里都会有一块重要的记忆。

3.写作于我,不是倾诉,是一种思考和记录的过程

问:你日常的一天是怎么安排的?每天固定的写作计划是怎样的?

安妮宝贝:我会写作、散步、练习瑜伽、处理家务。有时看电影,买花、阅读、学习……诸如此类。如果有写作的计划,我会拨出时间专门集中完成。

问:如果以年为单位的话,你会给自己设定目标吗?

安妮宝贝:我没有目标。我每年会有几件自己确定想做的大的事情,基本是在写作、旅行、学习的内容上。

问:这么多年来,你觉得自己有哪些好的习惯坚持下来了?

安妮宝贝:保持行走,保持阅读,保持思考,保持观察,保持觉知,保持记录。

问:你会看固定的哪些杂志?会关心哪些影视剧?最火的电影或者电视剧你会立刻追看吗?

安妮宝贝:不看报纸,看两三本文艺类摄影方面的杂志。不看电视。

问:在你最想倾诉的时候,除了写作,你还会做些什么?

安妮宝贝:我没有什么需要倾诉的。写作对我来说,也不是倾诉,是一种思考和记录的过程。

问:就你的写作而言,你之前的文字貌似自传性的部分比较多,你在写作、旅行中寻找自我,很有青春期叛逆之感,而最近几年的文字呢,则淡定平和许多,你觉得这十年来,你内心经历的改变表现在哪里?

安妮宝贝:早期作品,如《告别薇安》《八月未央》在创作上对我来说,基本上如同是一种写作的准备,一种练习,能挑出来的瑕疵不少,但内在的激情也比较受年轻读者的欢迎。《莲花》开始,写作应该是真正的成熟了,有一些理想主义和颓废的色彩在,但开始思考很多问题。《春宴》是我至今所写过的应该是最好的作品,但遭受误解比较多,一些人读不出它内在蕴藏的种种表达。《春宴》之后,觉得自己走到了更宽的路上。

问:我非常喜欢你在穿衣打扮以及待人接物上的某种形式感,比如爱棉麻、喜刺绣、见朋友会送花,或者有朋友第一次见面送花给你,你也是感动惊喜。还有,与朋友吃饭喝茶,你自己也是表现得很是郑重其事颇有仪式感,对此,你自己心里是怎么想的呢?

安妮宝贝:我觉得人应该慎重专注地对待一些事物,这会培养自己的恭敬和端正的心绪。

问:年龄对你来说会有压力吗?你会做哪些对抗时光老去的事情?

安妮宝贝:没有压力。但会有一些急迫感,想抓紧时间做更多有意义的事情。

问:发现你非常喜欢独自散步或者跑步,这对你是健身方法还是整理自我内心的方法?

安妮宝贝:我有时跑步,有时散步和做瑜伽,爬山也是喜欢的。

问:你对物质的欲望有强过的时候吗?比如,会买名牌衣服和包包吗?因为从你的文字里,你貌似对这些很无感的样子?

安妮宝贝:我对物质欲望没有太多兴趣。不买名牌。

4.多次采访写成《古书之美》

问:《古书之美》是你与着名藏书家韦力就古书的方方面面进行对话,你们一起下江南寻访已被历史湮没的古代藏书楼,有采访,有真人实录,为读者回顾古书百年嬗变的历史。那么,能否谈下你们合作的缘由?

安妮宝贝:我比较习惯做采访,也喜欢做采访。古书属于传统文化的范畴,现在的人关注或了解不多,所以推广这个内容,让他们有所接触,很有必要。我自2011年秋天开始,在将近一年的时间里,与韦力进行了多次对谈,录音文字达三十万字之多,最后精简整理成五万多字,所谈话题不仅有“藏书,古书形态、古代用纸、藏书印、善本”等涉及古书的内容,还有韦力自己所发生的故事,

问:这样一本书,可能会比较小众,但意义重大。你对此产生热情及动力的原因,是什么呢?

安妮宝贝:美的珍贵的事物,应该推广。即便接受的人少,但这个事情值得做。

问:你自己的藏书量有多少?收藏的方向是怎样的?你的私人阅读受哪些作家的影响比较大?

安妮宝贝:我阅读哲学、艺术、心理学和宗教方面的书比较多。基本不看当代作品,小说也不太阅读了。

问:我发现你对有历史感的物品热情度很高,比如瓷器,比如刺绣,比如古式家具,等等。我想知道的是,你对这些有岁月感的东西,为什么如此沉醉?

安妮宝贝:天性里我对旧的老式的事物都有一种热爱。

5.新一年会写新小说

问:接下来在写作上会有哪些计划?

安妮宝贝:会写新的小说。如果有好的选题,也会做专题采访。

问:很多人表示你是散文的写作高手,但就小说的驾控能力而言,似乎尚欠火候,你对此怎么看?

安妮宝贝:每个人都会有他们自己的评价。有些读者喜欢我的小说胜于散文。

问:其实你的文字画面感非常强,有想过将自己的作品改编成电影吗?如果会的话,第一个会选择哪部作品?

安妮宝贝:这个顺其自然就可以,如果有比较合适的制作对象出现,当然可以。

问:你对中国当下的严肃文学创作有哪些观察?

安妮宝贝:我对当下的文学没有太大兴趣,没太多观察,没有看法。

问:众所周知,你是时常登陆畅销作家排行榜前列的作家,你对“写作致富”这件事看法如何?

安妮宝贝:致富跟写作之间没有联系。没有人可以专门以致富目的去写作,他即便想也实现不了。这种评价体系本身也有问题。

【安妮宝贝百度百科】

安妮宝贝,原名励婕,1974年7月11日生,浙江宁波象山人,着名作家。曾任职于中国银行、广告公司、网站、杂志社等。1998年起发表小说,题材多围绕城市中游离者的边缘生活,探索人之内心与自身及外界的关系。至今出版长篇小说、短篇小说集、摄影图文集、随笔集《告别薇安》《蔷薇岛屿》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《眠空》等各种着作。文体自省疏离,风格清冽,拥有大量读者。作品均持续进入全国各类畅销书排行榜,更被引介到越南、韩国、日本、德国、英国等国家和中国香港、台湾等地区。其作品风格在漫长时光的磨炼下有很大变化,其《告别薇安》《八月未央》和《彼岸花》让人感觉随意、慵懒、漫不经心却又丝丝入骨的颓废与悲伤。自从父亲去世,有所思省,写了《蔷薇岛屿》一书。后来经历数年心渐渐成熟,不再沉醉于稀薄幻觉,变得清淡有节制,例如《素年锦时》和《眠空》。但安妮宝贝本人心目中的转折性的小说是《春宴》。于她而言,这部浓烈而又清淡的小说是极其重要的(可见于《眠空》),正如在她心目中,小说是更具力量的。  与杨照先生见面多次,在香港、广州、东莞三地听过他不同主题的讲座,见过他在500人以上的演讲现场用动情平静的语气讲述其人生故事,谈村上春树,说台北文化,貌似不需要做任何准备工作,便出口成章口吐莲花句句有词,极具文艺范。我们也曾一起吃过饭,他会在你不预设的情况下送自己签名的书,看着你惊喜的表情,然后温和地微笑。看过他的诸多文字,看他在《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》里与女儿之间充满深情的温柔互动,字字句句间都是一位父亲深切的爱。看他在《迷路的诗》中对少年时代的杨照的真实回望,穿越时空,他用冷静且不乏激情的笔墨,重现青春时候的自己与那个特殊的时代。杨照的文字江湖,值得每一位读者长久注目。我选取了他两个讲座,一个有关自己,一个是众所周知的村上春树,透过杨照的视角,看更大的世界,与他非同寻常的价值观。

杨照:摩羯座的村上春树,文字里有不老的青春

2013年诺贝尔文学奖获奖名单出炉之后,村上春树无疑是国际文坛除了门罗之外的热点人物,他在呼声最高的情况下与诺贝尔文学奖擦肩而过,再次当了一回“陪跑者”与“酱油王”,让粉丝既难过又惋惜。不过,虽然失落诺奖,但读者从未因此而远去,他的新长篇小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》在日本上市时就以一周热销100万册的惊人销量打破村上三年前的长篇《1Q84》一周销售70万册的纪录。该小说在中国由新经典文化推出,首印量高达50万册,中国读者追捧者众。村上春树的热度与魅力到底在哪里?他本人及作品为什么能够保持持久、旺盛、不老的生命力?2013年10月26日晚,中国台湾着名作家杨照先生现身广州方所,为现场观众解读村上春树的不同面向,谈“浪漫的村上春树与强悍的村上春树”。杨照先生从村上春树的星座入手,切入村上30余年的写作人生,为读者呈现出不一样的村上。

一、新长篇《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

1.这并非一部写实小说,里面隐藏诸多典故

村上春树曾经说过:“青春时人们受到伤害后起初会刻意掩盖,总想忘却,但随着时间流逝,才能一点一点打开封印,开始正视创伤。创伤越大,能克服它的人就越成熟。”他的最新长篇《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》正是作者从后青春的角度对青春的一次重新审视和回溯。该书不但情节曲折扑朔迷离,突显作家炉火纯青的成熟创作和深度思考,同时也是历经创痛蓦然发现后的了悟,是村上对“后青春”反思的人生寓言。正如村上近期所言:“这是继《挪威的森林》之后的第一部反映现实的作品。我感到必须写百分之百的现实,才能再上一个台阶。”

尽管这是一部反映现实的作品,但作家杨照在当日的讲座中表示,《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》并不是一部写实小说,作者写的并不是发生在我们这个世界的事情。同时,他强调,这本书中有非常多的典故,其中最着名的当属浪漫主义大师、着名钢琴家李斯特的《巡礼之年》贯穿全书始终。李斯特细腻、复杂的音乐和小说中人物的心境和心路历程交相辉映相得益彰,既有悠扬的青春基调,又具有深沉的哲思。“《巡礼之年》这组钢琴音乐,每一首都有其主题,比如其中一首‘乡愁’,描写一种奇特的情感,有时候我们到田园或者乡间,感受到的不是放松而是忧愁,一种无法说明的面对大自然的忧愁,这首曲子与贝多芬的《第六号田园交响曲》有相互对照的作用,贝多芬呈现的是来到乡间所感受到的喜悦,而李斯特则呈现出一种来到乡间所感受到的忧愁,这两首曲子需要对照着聆听。大家对《巡礼之年》了解得越多,就越会知道村上春树为什么会在书中选择这首曲子。除了音乐上的这个着名的典故之外,还有一个典故就是,身边的人姓名里面分别有红、蓝、白、黑、灰、绿(依次分别是赤松、青海、白根、黑埜、灰田、绿川等六人,均是有色彩的人,唯独多崎作是没有色彩的)等不用的颜色,这完全不是写实小说的手法,而是寓言小说的路子。作为一个典型的摩羯座,村上春树从来不写没有特定用意的东西,这种有关颜色在姓名里的典故,来自19世纪最迷人的作品《浮士德》,我有充分的把握,他在书中讲的灰田与钢琴家绿川的那段故事,其实就是在讲这个小说,其主旨就是说一个‘将灵魂卖给魔鬼的人’。”杨照在现场多次强调,希望每个人在读《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》之前,能够多点了解李斯特的人生,李斯特的《巡礼之年》,以及19世纪的名作《浮士德》,只有将这三个方面了解透了,读村上的新作,会有更深的理解,会有探险的乐趣,会有更深层次的阅读的愉悦。

同类推荐
  • 外国文学通用教程

    外国文学通用教程

    本书共七编十七章,系统地阐述了古代至现代欧 美、俄苏、亚非及大洋洲的文学发历程,专门介绍和分析了各时期、各国的代表作家及其代表作品、同时还涉及了其他相关的艺术门类。本书秉持了历时和共时,横向和纵向的比较视野,体系完备,辐射面广,内容丰富翔实,论述了简明扼要,是一部具有较高实用价值的外国文学教材。
  • 象形

    象形

    本书(川上主编)收录了《志向》、《历经火与水》、《狂躁》、《奔丧》、《暗锋消失》、《明迪——红草莓,蓝草莓死神》、《陷阱》、《光阴》、《移动的标本》、《太阳花》、《黎衡——凌波门》、《在傍晚的窗前读书》、《油漆绿》、《生命的放映机》、《别后》、《陈均——生活史的形状》、《箱子》、《给另一个人》等文章。
  • 最美不过诗经Ⅱ

    最美不过诗经Ⅱ

    《最美不过诗经2》:阅读大中国系列最新诗词力作,更严谨的解读,更感人的文笔,更耐读的故事。最唯美的诗经读本,最动人的爱情史诗。以诗词会古人,以古人读心灵,以心灵悟人生。阅读大中国系列一获国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。
  • 远去的书声

    远去的书声

    本书为散文集。作品分三部分,以“书肆书语”“书人书语”“书外偶记”三个篇名辑录了作家的64篇散文作品。散文以独特的视角,诠释了作者不为喧嚣的市声所动,过着行则书肆,卧对半床书的简朴生活,宣扬了读书“是吾辈常事”的高贵品质。
  • 黑蝙蝠行动

    黑蝙蝠行动

    一六四四年三月十八日,李自成攻陷北京城,崇祯帝自缢。起义军打开国库,库内仅存少许银两。十多万大军断了粮草,如待哺婴孩嗷嗷直叫。李自成下诏,追赃助饷。
热门推荐
  • 神凡巅峰

    神凡巅峰

    神极则凡,凡极亦神。万万道法,无边修行,何为巅峰?唯吾神凡之境,巅峰定神凡!
  • 民谣教父

    民谣教父

    民谣爱好者重生无民谣世界这里有嘻哈,摇滚,朋克,雷鬼,流行……唯独没有民谣捡起吉他,唱起民谣,既朝九晚五,又四海为家。过诗一样的生活。
  • 野火

    野火

    自小在湘鄂边界崇山峻岭中长大的贺文慈,年轻时因抗拒恶势力的追捕而投军从戎。1935年冬,红二、六军团因主力离开湘鄂川黔根据地北上抗日,已升迁游击队大队长的贺文慈奉贺龙之命率部留守后方,从此与清剿的敌人展开了殊死的搏斗。经过多年斗智斗勇的较量,游击队终于顽强地生存了下来,一批红军伤员和上百个红色家庭的孤寡老幼得到了有力的保护。解放后,贺文慈解甲归农,不久,因其经历复杂,又遭受不公正待遇,直到死后二十余年才得以彻底平反。
  • 宿舍记事

    宿舍记事

    2006年的夏天,来自农村的杨小伟考上了西南非常出名的Z县一中。他独自依然踏上了开往Z县县城的汽车,即将在一个陌生的城市开始一段美好的三年高中时光……
  • EXO之三月时光

    EXO之三月时光

    初来乍到搬入了明星公寓,还是十二个不同类型的美男,结果:“多少钱?”“我是光明正大住进来的!”“嘟嘟妈,我要拜你为师”“师父可以,可我当不了你妈”“忙内,快帮哥拿水来”“谁是忙内,我就比你小两天”除此之外呢,呆萌犯傻的叶筱筱不仅把名字弄混,而且还在不断的帮倒忙“哎一古,我的白衬衫怎么变红色了”“我的红衬衫怎么变蓝色了”“不好意思我把你们的衣服混在一起丢洗衣机了”“朴伯贤边灿烈我们走起”“我叫边伯贤,不叫朴伯贤”“我是朴灿烈,不是边灿烈”最后的最后,选择离开。“你不是答应我不会离开的吗”“只要你不走,我就永远当你的大包子”“你的东西还在我这,东西在你必须在”“说好当我的治愈独角兽的,别走”
  • 深度情殇总裁的小娇妻

    深度情殇总裁的小娇妻

    她是被人遗弃在他车边的一个婴儿,而他就在那一眼动了恻隐之心收养了她,他是A市赫赫有名无人不晓的商业巨子,他一向冷若冰山却唯独对她笑逐颜开,他从小宠她爱她疼她,真是怕含在嘴里化了捧在手心怕掉了,随着时间的变迁,逐渐长大的她竟然对着从小抚养她长大的男人萌发了情愫,而这种情感竟一发不可收拾并根深蒂固,爱情就像生长在悬崖峭壁上的一朵化,如若想摘取就需要足够大的勇气,然而当她鼓足勇气去摘下那朵心爱的花时,到头来却发现世间万物唯独情感不能随心所欲,最后带着遗憾悲痛离开了属于他的城市踏上新的里程。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 西荒传奇

    西荒传奇

    桃溪村的一个好吃懒做的少年,祖上八代习武,最大的梦想就是给老爹考个状元回来。哪知天不遂人意,稀里糊涂的被人打晕了,带到另一个世界,开始了一段耍赖撒泼的传奇旅程。
  • 山河落娇红

    山河落娇红

    【2013.7月上市,全国各大书店、当当网、淘宝网、卓越网等有售】:她一介平民,身份低微,一直以为平凡将是自己一生不变的标牌。然而,当朝宰相却让她的命运泛起涟漪,她,竟成了宰相的养女。锦绣无边,人生如棋,爱情是场游戏。她遇见他,春心萌动,但换来的却是冷颜以对与百般刁难。他说:“你若不是那人的女儿,我就选你当皇子妃。”春风一度,她黯然心动。浮华几载,一错再错,乱世红颜逐水流,是命?是爱?朝局诡谲多变,东宫纷争错综复杂,亲情、爱情纠葛难解。年轻的萧岿、萧灏、休休、天际等人在迷茫、嫉恨、冲动中艰难行走,直至付出昂贵的代价。当烽火四起,这世间恩怨情仇已致满心疮痍。她终于明白,自己终不过是一枚身不由己的棋子。皇子,青梅竹马,究竟谁才是她的情感归处?而棋子的命运最终又能否摆脱他人的摆布?情已生,恨难解,且看连天烽火如何掀起滚滚红尘。
  • 胡杨悲啸

    胡杨悲啸

    明末清初,天下大乱,群雄争霸,西北胡杨台成为各方势力角逐之地,李自成,张献忠,满清,明王朝,当地豪强等势力纷纷登场亮相,一时间,刀光剑影,血雨腥风,尔虞我诈,智胜谋赢,诡计百出,好一幕江湖血斗。
  • 海的女儿(语文新课标课外读物)

    海的女儿(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?