登陆注册
12972600000003

第3章 我要上航空系(1)

我是镇江人

(1916—)

我出生于1916年11月13日,是江苏省镇江人。

我的老家在长江下游的一个沙洲上,叫头桥镇,由于这个沙洲偏江北一侧,乡政府把它划在了扬州市江都的范围内,邮区是镇江头桥镇。我的母校扬州中学开建校100周年纪念会时,说要建一个实验室,我捐了一笔款,在介绍时把我说成了扬州江都人。

实际上,1931年长江发大水,家乡遭了水灾。这以后,我的家从头桥镇搬到了镇江城里,所以我还应该算是镇江人。

镇江这个地方据说最早的地名叫“宜”,是3000年前周康王封给宜侯的领地。北宋的时候,建了镇江府(1113年),才开始称为镇江。清朝的时候,是大扬州,镇江属于扬州府。辛亥革命后,曾经有一段时间改为丹徒县,1928年改为镇江县。在国民党时期,因为国民党政府的首府在南京,所以1929—1949年镇江为江苏省政府所在地。1937年日本侵略到江苏,镇江沦陷,省政府迁往苏北,一直到了1945年抗战胜利以后才又迁回镇江。

镇江是长江上的一个码头,对面就是扬州。在历史上出了不少名人。远的不说,近代的有飞机制造专家巴玉藻(注1),就是和王助(注2)在一起搞航空、制造飞机的。他们是中国航空工业较早的创始人,是第一代出国学习航空科技的留学生。我国著名的桥梁专家茅以升(注3)也是镇江人。现在的科学院、工程院中有好几位院士也是镇江籍人氏。镇江还出了不少革命家,如辛亥革命广州起义的总指挥、被南京临时政府追授为陆军上将的赵声(注4),在镇江有一个公园,就叫“赵声公园”。辛亥革命著名将领李竟成、解朝东都是镇江人,“黄花岗七十二烈士”中镇江籍的就有5人。

虽然镇江在历史上很有名,出了不少名人,但我只不过是千千万万不出名的、普普通通的镇江人中的一个。

我父母的出身是不同的。母亲出生在一个地主家庭,相比之下,父亲的家境要贫寒得多,是一个穷人家庭,这也造成后来父母长期不和。在这样的家庭里,孩子就很不幸了。在我的记忆里,父亲长期在外,做煤炭生意,一年回不了一次家。我的母亲一人带着四个孩子,生活的艰难可想而知。我是老大,童年体弱多病,从小缺乏母爱,这是由于父亲总不回家,父母之间没有感情,母亲对父亲的愤懑经常就会宣泄在孩子身上。对我们几个孩子来说,父爱当然更谈不到了。

从很小的时候开始,我就要帮助母亲做家务。我记得,那时的冬天非常冷,我和母亲一起从池塘里抬水,为了减轻我的负担,母亲把水桶尽量往自己一边移,到家以后,母亲被水溅湿的衣裤都结成了冰。每天放学回来,我都要帮母亲烧火。南方的那种灶火,我很会烧。母亲做饭时要求火大一些、火压一压……我就按照要求调整火头。现在每当看到电影、电视里有这样的镜头,我就会想起那时的情景。

我的舅舅是做酱园生意的,他的家庭经济状况要好得多。舅舅家有四个儿子、两个女儿,三个儿子都上了大学。大表哥上的是北京的大学,二表哥上的是南京东南大学,五表哥上的是上海光华大学。五表哥多才多艺,会篆刻、画画,可惜我没有学到他的才艺。

在我的一生中,舅舅对我的影响很大。

舅舅家的家风很好,全家人都不近烟酒,更不用说沾染旧社会商人常有的“吃、喝、嫖、赌”的坏习气了。我始终没有搞明白的是,为什么舅舅一家不像乡下许多人那样信佛,他们家从不拜菩萨、不讲迷信。

舅舅家有三处酱园,两处在镇江市区,一处在乡下。他发家靠的是自己的勤劳诚信,从来不搞歪门邪道、不坑害人。而且他很热衷于公益事业。我上的那所小学就是他出资兴办的,后来归了地方,成为公立学校。在我的记忆中,舅舅在邻里乡亲中的威信是很高的。

在他的宅院门上,有一副对联,我现在还记得很清楚,也影响了我的一生。上联是“传家有道唯忠厚”,下联是“处世无奇但率真”。舅舅可以说是一丝不苟地按照这个对联的说法来治家的。

他家里的人都不愿意做官。我的二表哥从东南大学毕业,在就业时,有两个选择,一个是在县里当县长,一个是到立法院做职员。他回到家里和父母讨论,我的舅妈斩钉截铁地说了一句话,“为官不仁、无官不贪,我家老二不干。”此话一出,事情就决定了,我的表哥去立法院做了一个职员。我当时在场,舅妈这句话给我留下了极深的印象。

在扬州中学上学的时候,每次放寒、暑假回家,母亲就让我住在舅舅家,和表哥们在一起。从舅舅一家人身上,我学到了很多东西。

舅舅对我们家非常照顾,经常接济我们家。父亲要隔很久才给家里寄一次钱,常常会青黄不接,这些时候,舅舅的帮助就显得更难得。

我从小受到的教育和家庭环境的熏陶,对我的一生影响很大。母亲的自尊要强、舅舅的诚实宽厚、舅妈的爱憎分明、表哥们的好学上进都对我有直接的影响。我觉得,在那样一个贫寒、艰苦的环境里成长,有舅舅那样的一些人起着表率作用,对一个人形成诚实、正直的品格,培养爱心和敢于奋斗的精神都有很大的好处。

注释

1、2巴玉藻、王助:民国初期留学美国。1916年6月,他们以优异的成绩获得麻省理工学院航空工程硕士学位。毕业后应聘到美国的飞机制造厂工作。1918年2月,巴玉藻被北洋政府任命为海军飞机工程处主任,王助等为副主任,共同负责飞机的研制工作。

3茅以升(1896—1989):桥梁工程专家、教育家、中国科学院院士。1919年获美国加利基理工学院博士学位。历任唐山交通大学教授、北洋大学教授兼校长、上海交通大学校长、铁道科学研究院院长、全国政协副主席、全国人大常委等。

4赵声(1881—1911):中国近代民主革命家。1909年(宣统元年),与黄兴酝酿广州新军起义。1911年4月,与黄兴领导广州起义(黄花岗之役)。

从扬州中学到长沙临时大学

(1937—1938)

江苏扬州中学是很有名气的一所学校。

扬州中学的前身是仪董学堂,创办于1902年。创建一百年来,培养出了数以万计的高素质毕业生,其中有不少出类拔萃的社会精英。江泽民、朱自清、胡乔木都曾就读于这个学校,还出了三十余位两院院士,江上青等十几位革命先烈也都是扬州中学毕业的。

学校分高中部、初中部和乡村师范科。后来又创建了女子生活部,招收高小毕业、年事稍长的女生,教一些家事和进行女子的职业教育。

扬州中学教学质量很高,师资力量很强,我在校的时候,教我们历史的是张煦候老师,汪桂荣老师教我们数学,鲍勤士老师教我们语文,黄泰老师教我们几何、三角,朱伯吾是我们的生物老师,还是我们的生活老师,这个老师很好,他对我的影响也是很大的。吴遐伯老师给我们讲自然课,我现在还记得他把矿石的硬度排了一个次序,编在一起,教我们记住———“滑石方萤磷、正石黄刚金”,“滑”就是“滑石”,硬度是最低的,以后是“石膏”、“方解石”、“萤石”、“磷灰石”、“正长石”、“石英”、“黄玉”、“刚玉”和“金刚石”,“金刚石”也就是人们常说的“钻石”。这个口诀直到现在我还能记诵。这些老师的学问、道德和人品都是很出众的。

1937年抗日战争爆发,扬州沦陷,落在日本人手里,师生散失,流落到各地。不过,我那个时候已经毕业,去了昆明西南联合大学。

江泽民同志曾经为母校90年校庆题词:“怀念前贤,激励后昆,继往开来,团结奋进。”

我能够上扬州中学,是靠舅舅的帮助。当时的扬州中学的学费是十块现大洋,另加三块钱饭费。父亲寄回的钱不够交学费,我母亲没有别的办法,只能向舅舅求助。母亲很要强,尽管是她的亲哥哥,还是很不愿意亲自向舅舅开口,于是要我去向舅舅借钱。她教我,给舅舅做一碗淡菜烧肉送过去,同时告诉舅舅,我要去扬州中学上学了。舅舅关心我,肯定会问,你还缺什么吗?我就告诉舅舅,还缺四块钱,舅舅自然就会给我解决这个学费问题。我按照母亲的办法,舅舅果然给我凑足了上学的费用。在舅舅一家人的帮助下,我读完了中学。

在扬州中学,我的生活很拮据。富人家的孩子花钱大手大脚,吃饭时还经常要家里送来肉、菜。我只能吃学校的饭菜,但觉得已经比家里的好多了。我吃得很俭省,经常就用酱油泡稀饭,这样,每个学期下来,学校还可以退回一块多我省下的钱。我觉得,母亲让我自己去找舅舅借钱,是要我知道钱来之不易。所以当我把省下的钱交给母亲的时候,能感到她也为自己的儿子懂得节俭而欣慰。

1937年,我从扬州中学毕业,原来报考的是清华大学,当时的考试办法是从北京把考试卷运到上海,在上海组织考试。原定的考试时间是8月10日,我们几个同学于8月6~7号到达上海。当时,我的大表哥在上海的金城银行做襄理,我住在他那里。就在等待考试的那几天,局势已经紧张起来。我还记得,表哥曾带我到黄浦江码头和上海市民一起欢迎蔡廷锴将军带领十九路军从福建到上海。表哥很兴奋地对我讲,见到蔡廷锴将军是很难得的。我记得,挤在欢迎的人群中,看到蔡廷锴将军身材高大,面容清癯但神采奕奕。他的到来给了正处于战乱前夕的上海人民群众很大的喜悦。

临到考期,有告示贴出,说是由于京沪铁路不通,考试卷没有运到,考试撤销了。紧跟着就是“八一三”———8月13日,中国军队抗击侵华日军进攻上海的战争打起来了。表哥给了我路费,要我们几个同学赶快回家。我们在混乱中,从车窗爬进火车,走嘉沪线到了嘉定,然后又乘坐到苏州的火车,逃难回了老家镇江。

人回到了老家,但心里还总是想着该怎么上学。后来报纸上登出,清华、北大、南开等三所大学在长沙组成了一个大学———长沙临时大学,可以去报名,我们几个同学写了一封信给长沙临时大学。扬州中学在旧社会就已经比较有名了,考清华、交大等名牌大学,被录取的学生比较多。学校看我们是扬州中学的毕业生,答复是你们来,不用考试,可以保送,只要学校写一个证明就行。于是我和两个同学,带着扬州中学的证明到了长沙。我就这样上了长沙临时大学。

随学校迁往昆明

(1938)

后来,日本鬼子打到南京,威胁到武汉。临时大学在长沙站不住脚了,担心日本鬼子打过来,要迁校到云南昆明。怎么去呢?我们那时成了流亡学生,实际上是逃难,绝大部分学生与家里完全失去了联系,没有钱做路费。学校很照顾我们,答应只要跟学校走就行。

在那个时候,我面前有两条出路,一个是参加抗日,另一个就是跟学校到昆明。当时,徐特立(注5)从延安返回长沙,是共产党驻湘代表,在长沙的影响很大。他到我们大学作报告,那时长沙临时大学借用的是长沙师范学校的房子,徐特立是在学校礼堂里作报告的,我去听了。徐特立身着八路军的土布军装,很朴素。他在报告里讲到国、内外的形势,宣传共产党的抗日主张,讲一口湖南话。他号召大家、鼓动青年参加抗日。我听了他的报告很受鼓舞,当时就想,自己应该参加抗日。

那时,我的家乡已经沦陷,我的二表哥带着表姐租船顺长江而上,逃难到了湘潭。我去他们的住处探望他们的时候,对表哥讲了我的想法。表哥劝我还是去上学,并给了我20元现大洋。他对我说,学到知识,将来可以更好地为国家做点工作。

我的一位同学也听了徐特立的报告,和我有同样的想法,也想参加抗日。我把表哥的意思讲给他,讲我们去读书也是为了将来报效国家,学好本领将来可以更好地抗日救国。他说:“我去不了,没有钱。”他的家是地主,其实要比我的家庭富裕多了。只是由于战乱,失去了联系。我对他说:“我有一口饭,就有你一口饭;我有一口汤,就有你一口汤。我的表哥给了我一点钱,一路上我们两个人用。”就这样,这个同学和我一起到了昆明。

我听了表哥的话,和我们的同学一起,跟着学校,从长沙先到广州。到了广州,我们借住在岭南大学的校舍,停留了几天。

在广州,一个很偶然的机会,我上街去转,看到一家电影院上演一部电影———《悲惨世界》。我就用身上表哥给的钱,买了一张电影票,进去看了。电影非常感人,我就连着看了两遍。

这个电影是根据法国著名作家雨果的同名小说改编的。

我还记得,影片讲述的是一个名叫冉阿让的人,他为了不让孩子饿死,偷了一块面包,被判了19年的徒刑。出狱之后,苦役犯的罪名永远地附在他的身上,他找不到工作,连住宿的地方都没有。他来到一个主教的家门前乞讨,主教留他吃了饭,并安排他住在家里。结果他在夜间偷了主教的银餐具。当他逃出后,又被警察抓获,押回主教的家里。主教见到警察说,这个人带着的餐具不是偷的,是我送给他的。就在这个时候,主教说了一句话,“人生是施与不是索取”(Lifeistogivenottotake)。后来冉阿让改名换姓,当上了市长,成了大富翁,还救助了一个妓女的孤女,那个妓女叫芳汀,她的女儿叫柯赛特,后来和一位法国大革命中的革命家结婚了。冉阿让最后在孤寂中死去。

冉阿让的境遇和他的命运,尤其这位主教的话语,对我的触动非常大。我又买了一本雨果的小说,是中英文对照版的。我印象最深的是电影里的那一句话———“人生是施与不是索取”。我觉得这句话非常重要,一个人到社会上来,不是要这个、要那个,而是要有所贡献。这句话我记了一辈子,也始终在努力去按照这句话做。

从广州到香港,又坐船到越南的海防市上岸,从越南坐火车到昆明。一路上,印象比较深的是在越南海防市,那里的小偷特别多,我们戴着的礼帽,会被小偷当街抢去;稍不留意,放在身边的东西就被偷走了。

当时西南联合大学师生总计约300人,我们就这么迁到了昆明。

注释

5·徐特立:长沙县人,毛泽东在第一师范学习时的老师,湖南教育界的老前辈,中国共产党老一辈革命家。

同类推荐
  • 诸葛亮

    诸葛亮

    诸葛亮(181年7月23日-234年8月28日),字孔明,号卧龙,琅琊阳都人,三国时期蜀汉丞相,杰出的政治家、军事家、发明家、文学家。在世时被封为武乡侯,死后追谥忠武侯。后来的东晋政权为了推崇诸葛亮的军事才能,特追封他为武兴王。乾坤鱼编写的《诸葛亮(躬耕隐士成为千古谋臣)》是“世界名人非常之路”丛书中的一本。《诸葛亮(躬耕隐士成为千古谋臣)》中包含了人物简介、经典故事、人物年谱和名人名言等相关内容,分为“少年才子”、“游学拜师”等数个部分。
  • 永乐大帝朱棣(世界伟人传记丛书)

    永乐大帝朱棣(世界伟人传记丛书)

    朱棣善于韬光养晦,卧薪尝胆,在就藩北平的十九年中,他借镇边扫北之机,在为国立功的同时,私蓄日后能为自己夺取皇位拼死效力的文臣武将。为了网罗人才,他不惜放下架子,以朋友之情礼遇,甚至割爱将镇藩之宝东珠送人。对于铁铉、方孝孺、景清几位闻名天下的大儒,朱棣真正做到了礼贤下士,尽管遭到过他们的拒绝和奚落,他照样表现出了相当的耐心和真诚,他要让天下的读书士子看到自己的求贤若渴之心。在这方面,他是成功的,否则在他篡位之后,就不会有上百位的前朝骨鲠之臣自愿为其所用,包括分外傲慢的大才子解缙。
  • 胡雪岩

    胡雪岩

    走近《胡雪岩》,你将会了解,胡雪岩是怎样从一个跑堂的小伙计,成为一名历史上如此为后人所看重的巨贾。阅读《胡雪岩》,你将会领略到一代奇商胡雪岩的商业智慧与不拘一格的商业运作方式,并体会到其中前无古人的气势。翻过《胡雪岩》,你将会懂得,在竞争如此激烈的现代社会中,我们应该怎样去为人处世,又应该怎样去扬长避短,闯出属于自己的一片天空。
  • 中华帝王(第四卷)

    中华帝王(第四卷)

    《中华帝王(全4卷)》帝王作为历史的重要角色之一,是当时左右和影响国家、民族的关键人物,研究他们的是非功过,治乱兴替,在一定意义上事关国家盛衰、民族兴亡、个人成败,并对我们现代人有着极大的借鉴意义。《中华帝王(全6卷)》所选辑的帝王传记,以皇家修订的正史为主线,辅之以别史、小说家言、笔记、见闻等,以修补正史的不足。
  • 人文俄罗斯故事:从伊戈尔到普京

    人文俄罗斯故事:从伊戈尔到普京

    本书从古到今,以政治、历史、文化、科技等各界名人为本,讲述了121个既相对独立又相互关联的有趣故事,使人在轻松愉快的阅读中全面了解俄罗斯大国千百年来逐渐发祥、繁衍,相互对立、统一,盛衰兴亡、日益演进的复杂历史。
热门推荐
  • 阴阳游记

    阴阳游记

    凡人,可笑的蝼蚁们!从出生到死亡,便无时无刻不在为自己的欲望奋斗着,征服是人的本性——金钱,权势,还有女人……这种本性直到埋没黄泉也还保留着!什么尊严?什么责任?什么正义?全都是借口!我所要做的,仅仅是满足自己的征服欲!傲立于定点,俯视脚下!
  • TFBOYS之我的初恋是人鱼

    TFBOYS之我的初恋是人鱼

    古老遥远的天际,唯有两道光芒闪入眼帘...双子?是诅咒?亦或是新希望的恒星?或许,懵懵懂懂才是真....心之碎片为谁而流浪四方,我有为谁而泪洒七海,哪天珍珠才会再次炫放光芒,我还在期待......她,为了那个男孩来到陆地,她是一位公主,为了那年的男孩而来到陆地。他,是全亚洲最火的组团里面的成员,他是一位明星,他忘不了那个女孩。她与他相遇了,会出现什么样的风险呢,他们最后会在一起吗?
  • 和盘全书之情无缘

    和盘全书之情无缘

    作品宗旨:树欲静而风不止,人欲安而世不能。这本书的名字叫做情无缘,是截取《和盘全书》中光韵三年到高齐六年之间的故事。全书总共分为三个部分,前因、经过和结果,以辛仁(主要人物)受命寻找祥云剑(与传国玉玺的作用相同)为线索,交代了一代英雄楚剑双(主要人物)战死,最后留下了一对儿女,儿子楚承(字少枫,主要人物)被野狼饲养两年,最后被蒙山五侠(主要人物)所救,女儿白妤(字无霞,主要人物)被白禄(字见林)抢夺。男女主角长大后意外相遇、相恋,但被世俗所不容的故事。
  • 异界之瓦罗兰大陆

    异界之瓦罗兰大陆

    一位皇者,在自己亲兄弟的逼迫下从世界第一高处——绝天崖跳下,而冥冥中似乎自由注定,他穿越到一个叫符文之地的地方,在这里,有英雄联盟、召唤师、德玛西亚、诺克萨斯,,,,,,,
  • 青春荒唐我不负你i

    青春荒唐我不负你i

    爱情这个永恒的主题,浪漫而温馨。埋藏着多少迷人的故事,牵动了多少痴情不改的心。爱情带给我们快乐和痛苦,爱情让我们的生活变得丰富多彩,也时常让我们抑郁寡欢。爱情让我们幸福万分,也让我们难过伤心,有时我们要为此付出生命的代价。
  • 大魔法时期

    大魔法时期

    从雪焱恶魔中诞生的冷血战士……在血液中流淌的双魔力血统……诅咒,从他醒来便开始了。战斗,从他活来便无法停止了……在这片魔法的大陆上,大魔法时期已经开始了!
  • 我的妖孽王妃

    我的妖孽王妃

    爱情,甚至可以没有物种之分。我爱的只是你,不管你,是女子亦或是男人。我爱的是你的灵魂,即使你这一世为男人。那么我也要定你,吃定你。放弃江山又如何,万民唾弃又如何。无殇我爱你,不准你为我断情绝爱。
  • 祸劫三千

    祸劫三千

    世有千千界,衍灵难觅踪。某女重生醒来,发现有阴阳眼这种小事就不用提了,而小伙伴突然变成修真世家的孩子也不算个啥。直到再突然某天发现--啥子?她居然过了个假人生?于是乎拆天小分队成立!某男呐喊:媳妇儿俺为你打call↖(^ω^)↗加油干掉它!另俩脑残粉拿着横幅:支持大仙,大仙千秋万代!本文适合轻松不带脑观看!作者抽风不定时更新!
  • 外国现当代童话

    外国现当代童话

    童话,是少年儿童对外部世界充满幻想的模板,是他们获取知识的摇篮。那些优美、充满趣味的童话,永远滋润着孩子幼小的心灵。 由青少年成长必读经典书系编委会编著的《外国现当代童话/青少年成长必读经典书系》汇集了外国现当代经典童话30个,故事情节曲折生动,刻画人物形象栩栩如生,内容上融知识性和趣味性于一体,引人入胜,妙趣横生,是一本经典童话读物。
  • 霸道王爷:我们不约

    霸道王爷:我们不约

    素语好帮助家人杀了自己喜欢三年的人,她也自杀了重生后,她遇到了一个特别霸道的王爷,整天不准她那不准她这的,素语好望天大喊着:“离旭景,你王八”“你说什么呢?女人”素语好立马跑了