——张伟教授《姥姥的遗产》序
孟繁华
张伟教授是一位著名学者。她的《“多余人”论纲——一种世界性文学现象探讨》，曾受到季羡林先生的夸赞。季先生在这本书的序言中说：“像‘多余人’这样中外文学创作中都有的典型人物，过去研究的人并不多。专就中国来说，张伟女士可以说是‘筚路蓝缕，以启山林’的先行者。德国人民有一句俗话Aller Anfang ist schwer（‘一切开始都是困难的’），张伟女士知难而进，谁还能对这样的精神不表示赞佩呢？”季先生作为一个大学者，他的话显然不是随便说的。当然，这里不是讨论张伟老师研究成就的场合。这里要说的是张伟老师的这本书——《姥姥的遗产》。
《姥姥的遗产》不是学术著作。按现在流行的说法，它应该是一部“非虚构”文学作品。作品讲述的是作者从两岁开始与姥姥生活的经历。或者说，从两岁开始，姥姥不仅是作者的养育者，同时也是她的守护者。两岁时作者的腿出了毛病，而此时连续得了七个女孩的父母终于生出了儿子，父母视儿子为掌上明珠，无暇顾及这第七个女孩。是姥姥寻遍当地医生保住了作者的一双腿。其间的艰难和姥姥的锲而不舍感人至深；童年时代作者是姥姥的“跟腚虫”，她与姥姥相依为命的依赖关系可想而知；日子艰苦，但只要有姥姥在，童年时期的作者快乐而无忧，无论是“猫冬”还是“拾柴”，其乐融融的童年是作者挥之不去的美好记忆。姥姥“目不识丁”，但“格外敬慕念书之人”，于是从小学开始一直到大学，在姥姥的呵护关注下，作者终于成了“读书人”并成长为一个著名学者。
东北文学，从“东北作家群”开始，冷漠与荒寒是最重要的特征。这不仅与东北雪域王国的自然环境有关，也与那个时代的生存状况有关。因此，人与人之间少有暖意。但在张伟教授的讲述中，我们读到更多的是姥姥大爱无疆的无私的爱和关怀。当作者到外地读中学时，姥姥坐一夜火车来看她，然后当天再坐火车回去，为的就是看一眼她这个外孙女。“姐姐”带子则往返跑三十里路给她送饺子，看着她吃完再回家。同为姥姥带大的“姐姐”带子，与姥姥结下的同样是超越了母女的感情。她到了嫁人年龄时的誓言是：“要嫁人，但不是出嫁。若扔下你一个人，就宁可这辈子不嫁人。过去二十多年，我们相依相守，今后我们也不离不弃。只是从前，我依你，今后我养着你。”姥姥对外孙们的情感，在外孙的回报中可见一斑。姥姥为了带子的生活，挖空心思地为她“招婿”，虽然一波三折，但终于如愿以偿。姥姥虽然是个普通乡村妇女，但她对大时代风云际会的敏感，绝不逊于那些读万卷书的书生们。当“文革”来临的时候，镇上“也起了红卫兵”，目不识丁的姥姥忧心忡忡，茶饭不思。老师是“文革”中最先被批斗的群体之一，于是她想的是“咱家有当老师的。”“明摆着，能逃过这劫吗！她那儿也不是天外天。”说的正是已当了老师的作者。应该说姥姥的目光一刻也没离开过她的这个外孙女，直到去世。
对姥姥哺育之恩的感念，一直萦绕在作者的心头，如鲠在喉，不吐不快。张伟老师给我的信中说：“写姥姥，是我多年夙愿。因琐事和授课缠身，拖到去年初才匆匆动笔，好在要写的内容烂熟于心，信手拈来就一气呵成了。写作中重温外婆爱的阳光雨露，是一次精神朝圣和良知洗涤。”我们知道，任何写作，哪怕是非虚构作品的写作，都是一种“虚构”，甚至历史著作也同样如此。历史上发生了那样多的人与事，史家为什么单单选择了他要写的人与事？这种选择本身就是虚构的一种方式。汤因比对此曾有详尽论述。因此，历史就是史家的历史。同样的道理，张伟教授与姥姥的生活，一定也充满了艰辛和苦难，她童年、少年经历的那个时代必定如此。但是，张伟教授专挑姥姥的温暖来写，她不仅以同样的暖意还原了姥姥的无疆大爱，同时改写了东北文学“冷漠与荒寒”的基本特征。这就是童年经验与文化记忆的关系。
如前所述，张伟教授是研究“多余的人”的专家。多余的人基本是小人物。但是，作为小人物的姥姥与圣彼得堡作家群笔下的小人物大不相同。在同一封信中，张伟老师说：“姥姥一生蜗居在茅草屋，是地道底层‘小人物’。比普希金《驿站长》中十四品文官还‘小’得多，但她的人格光辉在‘正剧’中得到了充分发扬，她是有着大胸怀大梦想的‘小人物’，是‘驿站长’这悲剧小人物可望不可及的。”作为研究“小人物”的著名学者，张伟教授在写《姥姥的遗产》时，显然有意无意地参照了她曾经研究的对象。不同的是，张伟教授在姥姥的身上发现了她所研究的“小人物”不具备的思想和品格。特别是在世风日下人心不古的今天，“姥姥的遗产”将会成为今天世道人心的重要参照，她的爱和无私将会让一切丑陋和贪欲一览无余无地自容。我想，这也应该是张伟教授书写姥姥的诉求之一吧。
空旷寂寥的东北大平原，因“姥姥的遗产”而更加辽远阔大，姥姥那卑微的人生放射出的人性光华，如丽日经天，惊雷滚地。她的善和爱将永驻人间。
张伟教授是我大学时代的老师，她曾为我们东北师大中文系七八级同学讲授外国文学。她深厚的外国文学、特别是俄罗斯文学的修养，使她的课成为最受我们欢迎的课程之一。以至于毕业30多年后与张伟老师相聚，还有许多同学能够记起张伟老师讲课的诸多细节。后来有人夸留校的同学课讲得好，也以“小张伟”来命名，足见张伟老师的讲课风采在同学中的影响之深远。作为张伟老师的学生，本无资格为她的大作作序。但师命难违，却之不恭，我只好勉为其难地说了这些读后的体会，狗尾续貂，权当序言。不当之处，敬请读者和张伟老师批评。
2014年8月10日于北京寓所
