医院，太平间。
李新民足足站了半个小时，还没有清醒过来。直到现在，他还是不能相信，自己的妈已经死了。从夜里昏迷、凌晨抢救，到早上宣布死亡，李新民觉得是自己死了一场。他努力回想，在这段时间里，自己究竟在干什么？怎么能就眼睁睁地看着自己的妈受尽折磨、撒手人寰？他在想，医生宣布抢救无效的那个时候他在哪儿？不是在医院里吗？不是在妈妈身边吗？
不是！他是在医院里，可是他在走廊里，他在忙着给老婆发短信，解释为什么自己这么晚还不能回家，为什么他那个时候不能离开医院。等他发完短信回到病房，病床上的妈已经露出了极度痛苦的表情。他是学药的，基本上是半个医生。一看见自己妈的这个状态，他的第一反应就是翻眼皮，这时，老人的瞳孔已经散了。他叫大夫叫护士，声音震得夜里的楼道嗡嗡作响。
等他缓过神来，护士已经开始往他母亲脸上蒙白布了。抢救医生一头的汗水，顾不得擦就冲他吼：“你怎么陪床的？早一分钟都没发现吗？还是别的病人按的铃，你干吗去了？……”
他木讷地站在病床前，看着白布单子下面已经没有了呼吸的母亲，听着旁边的病友说：“你妈刚才不行了，叫你，你不在……”
护士习惯性地扫了他一眼，连说都懒得说。这场面，人家见多了，儿女不孝，久卧病床，早死早托生。可是李新民有无尽的委屈，他没料到老婆会在这个时候来短信催他回家，没料到自己怎么解释她都不听，没料到自己就去发了个短信妈就没了。
护士开始搬尸体，送往太平间。没人跟他说一句安慰的话。他目送遗体出门，竟然忘了自己应该跟着。他一屁股坐在地上，开始哭，很大声地哭。他手里调成了振动的手机还在嗡嗡震动，老婆仍然在孜孜不倦地发短信骂他：“猪头！你还不回来？不想过了吧！”
