登陆注册
12958600000003

第3章 用文字诠释女性主义——多丽丝·莱辛

2007年获得诺贝尔文学奖。

获奖理由:她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明,其作品如同一部女性经验的史诗。

主要作品:《青草在歌唱》、《暴力的孩子们》、《金色笔记》、《简述地狱之行》、《第三、四、五区域间的联姻》

阅读与书籍曾是常规教育的一部分。当老人与年轻人谈话的时候总爱了解他们受过多少教育,读过多少书,因为年轻人知道得太少。让我们回想一下那句古老的格言:“不读书不是一个完人。”阅读使人全方位地接触信息、历史和各种各样的知识。

——诺奖演说《作家不会出自没有书的房子里》

我们拥有语言、诗歌和历史的遗产,它永远不会枯竭。我们有丰富的故事遗产,由讲故事的人为我们保留。这些人有的我们知道他们的名字,有的我们不知道。

——诺奖演说《作家不会出自没有书的房子里》

这会儿摩莉看上去真像苏格大娘,即马克斯太太,那是她俩都曾求诊过的一位从事精神分析疗法的女人。她俩从那一套庄严而令人不快的仪式中所感受到的种种隐讳都体现在“苏格大娘”这个亲切的称呼上了。随着时间的推移,这称呼已不仅仅是一个人的名字;尽管它令人厌恶地联想到一切不道德的东西,但却实实在在地表示了某种传统的、根深蒂固的、保守的生活方式。

——《金色笔记》

他是一个比较有理想的人,在此地学校的所见使他震惊得患了抑郁症,难以恢复过来。这所学校像其他的学校一样,是在独立后建立起来的。一排四间砖砌的大教室,直接砌在沙泥上,一,二,三,四,顶头的半间是图书馆。教室里有黑板,我的朋友把粉笔放在衣袋里,否则便被偷走了。学校里没有地图或地球仪,没有教科书,没有练习簿,没有圆珠笔。

——《第三、四、五区域间的联姻》

他们不应当那样与世隔绝,因为那样做就等于在每个人脸上打了一记耳光;他们有什么值得神气活现的?哦,说真的,过着那样的日子,有什么可神气的呢!那小笼子一般的房子,临时住住还说得过去,但决不能作为永久的住所。可不是吗,有些土著黑人的房子也抵得上那种样子(谢天谢地,这种土著黑人并不多):白人住得这样简陋,当然会给人们留下很坏的印象。

——《青草在歌唱》

自从她到法国以来,她不断地写日记。还有她的音乐,即使没有日记,音乐也会向我们透露关于她的一切。呈现在我们面前的画像,不仅仅是一位有才华、有魅力的妇女,而且是一位身不由己地令人困惑和带来挑战的人物,一位终身使人议论纷纷的人物,一位虽然并不试图吸引男性而男人们总是要爱上她的人物。

——《又来了,爱情》

作家小传

多丽丝·莱辛,原名多丽丝·梅·泰勒,1919年生于伊朗西部一个英国殖民官员的家庭。她的父亲是当时帝国银行的职员,后在一战中残疾。

1925年,五岁的莱辛跟随父母迁居非洲的英属殖民地罗德西亚(今津巴布韦)南部。她的母亲受到了当时“种植玉米能致富”潮流的鼓励,并且想要用英国社会的先进文明改造当地土著人野蛮的生活方式。可是莱辛的父亲对此并不积极。

当全家人开始在一块四公顷的土地上耕作时,辛苦的劳作并没有让他们获得好的收成。此后二十多年,莱辛一家人都在贫困和绝望中度过。多年后,当莱辛回忆童年生活时,将那段时间描述为“快乐与痛苦动荡交织的混合”。

莱辛的母亲希望将她培养成有教养的淑女,因此对她特别严厉,把她送到了一所天主教学校接受教育。可是,莱辛在那里并没有得到成为淑女的培养,相反地,学校里的修女们只会用那些地狱、诅咒之类的故事恐吓她。后来,莱辛离开天主教学校,进入了市内的一所女子中学,不久因为眼疾而退学。此时,莱辛13岁,她的正规学校教育到此结束。以后的很长时间里,她不得不利用工作的空闲时间自学。

莱辛15岁时,离开家去当保姆。在雇主的家里,她阅读了一些关于政治和社会学的书籍,并开始写一些故事,其中两篇还发表在南非的杂志上。到了16岁,她便开始尝试各种工作,包括电话接线员、保姆、速记员等,这段时间被莱辛描述成“地狱般孤独”的日子。

1939年,莱辛和一个叫作法兰克·韦斯顿的男人结了婚,婚后生了两个孩子。婚姻持续不久,莱辛便离家,后和第一任丈夫在1943年离婚。二战期间,莱辛遇到了来自德国的难民戈特弗里德·莱辛,两人在1945年结婚,婚后育有一子,莱辛从这时开始使用多丽丝·莱辛这个名字。1949年,莱辛再度离婚,并且带着幼子移居英国。1979年,她的第二任丈夫在一次叛乱中被杀。

1950年,莱辛移居伦敦,并加入英国共产党,投身反对殖民主义的政治运动。当时,莱辛带着幼子从非洲一贫如洗地出来,行李中除了一卷《青草在歌唱》的手稿,什么都没有。这部小说取材莱辛跟随父母在罗德西亚境内的生活,通过讲述一个白人农场主妻子和她黑人男仆之间的故事,探讨了白人与黑人之间不可逾越的鸿沟,同时表现出非洲殖民地复杂交错而尖锐对立的种族压迫与种族矛盾。1950年,小说在英国伦敦出版,迅速得到批评家与读者的好评。莱辛一举成名,从此登上了英国的文坛。

不过,由于莱辛的作品中大量地批判社会和政治,不遗余力地鞭挞种族隔离制度,导致罗德西亚和南非政府都将她列为“不受欢迎的人物”。从1956年起,她就被禁止前往南非地区。直到1995年,南非的白人政权倒台后,莱辛才得以返回阔别三十多年的第二故乡。

《青草在唱歌》大受欢迎之后,莱辛陆续发表了《暴力的孩子们》五部曲,即1952年的《玛莎·奎斯特》、1954年的《良缘》、1958年的《风暴的余波》、1965年的《被陆地围住的》和1969年《四门之城》。在这五部曲中,莱辛展示了一位在罗德西亚长大的白人妇女的人生求索,在女主角醒觉与解放的同时,又弥漫着绝望与宿命的色彩,笔触诚实细腻,风格偏向于印象主义。

在写作五部曲期间,莱辛完成了文学生涯中的代表作《金色笔记》。《金色笔记》帮助莱辛在商业上大获成功,与此同时,全球数百万人将这本书当成了女性独立的教科书,并且成为当时拥护女权主义的先锋之作。多年后,莱辛由于《金色笔记》无可争议地成为英国最年长的女权主义“代言人”,她却无时无刻不想摆脱这个恼人的头衔。

2007年,诺贝尔文学奖把莱辛作为一个女性主义的先锋战士来奖赏,这对于莱辛是一个来之不易的荣誉,同时也是一个莫大的讽刺。莱辛并不希望被视为“女权主义者”。在一次接受《纽约时报》的采访时,她说:“女权主义者希望从我身上找到一种我其实并不具备的东西,那种东西其实来自于宗教。她们希望我能说这样的话:‘嗨,姐妹们,我与你们同在。我们共同战斗,为了迎来一个再也没有臭男人的金色黎明。’她们发表的关于男人与女人的宣言无聊至极,但那正是她们想要的。我对她们无比失望。”

如今,莱辛非常谨慎地否认自己曾经是一个女权主义者。尽管如此,许多妇女仍然视她为女性榜样,认为她是女权主义者。实际上,经过多年对现代女性的观察,莱辛已经不再相信20世纪60年代的“女权革命”是一场纯粹的、永久性的胜利。她说:“我不喜欢60年代,我不喜欢女性那时的所说所为,比如她们吹嘘和多少男人睡过觉。”在莱辛看来,与其说鼓吹那些意识形态的东西让女性觉醒,不如将女性解放归功于技术的应用。“避孕药片和洗碗机的作用要比意识形态更大。”莱辛说。

进入70年代,莱辛放弃了熟悉的殖民地题材和印象主义的写作风格,选择了超越理性的领域,将笔锋转向了科幻小说。1979年至1983年,莱辛推出了宇宙空间五部曲,包括《希卡斯塔》及《天狼星试验》等。故事内容集历史、科学、政治、神话、寓言于一体,写出了她对人类历史和命运的思考。有意思的是,尽管莱辛本人对这类题材兴致勃勃,甚至不愿称其为“科幻小说”,许多批评家还是认为这个方面是她的弱项——如果莱辛没有涉足科幻,也许早就可以摘下诺贝尔文学奖。

莱辛笔耕五十多年,是位多产的作家,作品风格也几经变化。有前期的批判写实,也有中期的心理分析和苏菲主义迷思,更有晚期的“内太空”探索。在漫长的创作生涯中,莱辛偏爱描写婚姻破裂的女人,或者说,她偏爱描写因为失去丈夫而生活支离破碎的女人。与其他女性作家不同的是,莱辛并没有局限于感性的情感题材,她不诗意、不哀怨,相反,她咄咄逼人、一针见血,正是这样,才拉开了她与其他女作家之间的距离。

值得一提的是,莱辛还是一名猫痴。她曾经写过《特别的猫》和《猫语录》这种以猫为中心的作品。其中,《特别的猫》内容取自莱辛在非洲的童年生活,书中莱辛细数曾令她快乐和忧愁的猫,用她细致的观察书写了猫的生命景观和独特个性。

作品赏析

金色笔记

1962年,《金色笔记》在英国出版,一举奠定了多丽丝·莱辛在西方文坛的地位,这部小说也被公认为她的代表作。整本书由一篇题为《自由女性》的小说开场,穿插着主人公安娜几本不同的笔记,讲述了安娜人生中各个阶段的故事。个人经历的故事必然是具有时间性的,作者却打破了故事的线性关系,将故事分成了五部分,每部分之间插入黑、红、黄、蓝、金五种笔记,分别表现安娜生活中的不同方面。

在这五种笔记中,黑色笔记用来描写安娜在非洲的经历,她年轻时参与的政治团体,讨论过的理想,涉及殖民主义和种族主义问题;红色笔记记录了她的政治生涯,从她兴致勃勃地进入英国共产党一直到对共产主义理想幻灭的过程;黄色笔记是安娜作为一个作家,根据自己的爱情生活创作的故事;蓝色笔记则是安娜的私人日记,记录了她的生活状态和精神轨迹;最后的金色笔记则是安娜对人生的一种哲理性总结,虽然她依然有许多无法解决的难题,却渐渐寻找到了一个统一的自我。

小说一开篇,就是一个自成一篇的小说,叫《自由女性》。“自由女性”指的就是安娜和她的朋友莫莉,这个独立的单元主要围绕着她们的生活展开。安娜是一个作家,刚刚三十出头,就已经凭借版税收入独立生活,在伦敦拥有房产,并且可以招租房客。正如她的一位同事所说:“人类中的大多数还是有经济担忧的,你幸运地已经摆脱了后顾之忧。”

作为单身、经济自主的女性,安娜不必为了生活苦恼,更不用为了没完没了的家务担忧,这样的处境一定程度上导致了她对问题超然的态度,比如她可以积极地参加共产党党部的工作,哪怕只是做一名不拿薪水的党内自由知识分子。

安娜成了共产团体中的中产阶级,摆脱了生活的琐碎,却无法摆脱精神上的紧张和焦虑。在私生活上,像她这样的“自由女性”可以说是进退维谷。她们不愿做贤妻良母,却没能彻底摆脱渴求保护和依傍的心情,因此招来的男人都是清一色的有妇之夫。她们随时遭受男人背弃或不忠时的失落,又要适度地应付那些家有妻儿、事业有成的体面男人,以满足内心对情感和欲望的期待。或许因为这种独特的“女性体验”,让安娜没能从舒适的物质生活中得到解脱,反而时时刻刻在自我观察和反省,试图写出更普遍的人性。

养育子女是单身女子的又一挑战。安娜的女儿没有因为母亲是一个“独立的女性”而感到骄傲,反而讨厌母亲的所作所为。她一心想要反其道而行之,上寄宿学校,从众随俗,想要把自己培养成一个循规蹈矩的正常人。莫莉的儿子在她一厢情愿的教育下,继承了母亲的激进思想和批判精神,也继承了她的惶恐和疑惑。他有时愤世嫉俗,有时消极绝望,甚至企图自杀,以达到彻底消灭悲观的目的,最后造成了双目失明。

安娜在关注世界,关注政治和自身理想的同时,深深地被困在了重重矛盾之中。有时人格分裂,有时无所适从。于是,她求助于一位绰号唐大妈的心理医生,向她倾诉自己的焦虑,讲述各式的梦境,试图寻求心理上的帮助。从安娜每次和唐大妈的交谈中可以发现,这个心理医生除了告诉安娜她有人格分裂倾向之外,什么都没做。

安娜求助无门,索性将内心的世界分成几个部分,比如二十三岁在南非讨论共产主义的安娜、求助精神治疗的安娜、长期作为第三者的安娜、四十岁从党组织中脱离的安娜、作为单身母亲依靠版税生活的安娜,然后用不同的笔记本来记录,以探寻内心中那个最真实的自我。

不过,最终像安娜一样的“自由女性”也没能找到最合适,或者说令自己最满意的生活方式。在《自由女性》最后一节中,安娜和莫莉像往常一样在厨房会面,她们又开始讨论未来的去向。直到小说收场,她们也只想到了一些妥协的、权宜的做法:莫莉准备和一名生意人结婚,她的儿子决定继承资本家父亲的产业,以财产为手段做些有益的事;安娜准备去夜校为少年犯人授课,并参加工党。对于这些,她们自己也持讥讽、怀疑的态度。很显然,安娜们的难题和危机都没有得到最后的解决。

不管结局如何,《金色笔记》一经出版,还是让那些备受禁锢的妇女找到了自己的代言人。安娜这一形象的诞生,让那些欧洲的女权主义者开始集体抵制从小阁楼中成长的童年到相夫教子、烧水做饭的传统命运,并且开始关心起那些原本只属于男人的世界,比如说政治。

相较于大多数将青春葬送在家庭生活中的女性,安娜是激进的,就像作者多丽丝·莱辛本人一样。不过,她的激进并不是鼓励女读者仇恨男人的世界,她只是用自己的经历和思想表白:我走到今天,可以对你们,我的姐妹们,提出些什么忠告。正是这种像圣徒一样的力量,让原本尖锐而刺耳的女性主题变成了内向的、反讽的,甚至是自乱阵脚的结局。她没有叫喊“看看你们把我们变成了什么样子”,只是褪下衣装,以自己身上的伤痕慑住她的对手。

可是,政治是把双刃剑。它促使莱辛知道世界正在发生的重大事件,关心人类的安危和疾苦,使她深度思考,但同时也把幻灭、荒谬和分裂砸在她面前。安娜经历的一切,就如同莱辛曾经经历过的那般。不过,和政治的关系还是让莱辛不同于其他人。对政治现实的大量提及消除了女性作家本身的阴柔气,它让作家的目光不仅限于两性间对峙,更看到了世界,看到了人类面对的某些共同的问题。

因此,梁文道评论《金色笔记》说:“一个经典的构成,大概有两种状态。第一种状态,就是它能够完整地掌握一个时代的某种氛围。《金色笔记》在这方面来讲,绝对是当之无愧的。因为它让我们看到一个什么时代呢?至少让我们看到的是五六十年代的时候,欧洲的整个社会气氛。”

不得不承认,《金色笔记》内容非常震撼读者,本身承载的思想容量也值得受到推崇,但首先吸引评论家眼光的依然是作者精心编排的叙事结构。我们知道,现代派小说都喜欢用叙事结构来做花巧,胡里奥·科塔萨尔的《跳房子》就把这种文字游戏做到了登峰造极的程度。而莱辛也巧妙地运用了网状叙事和拼贴的方法,将原本线性发展的故事变成了支离破碎的万花筒。

莱辛自己对《金色笔记》的形式颇感自豪。在给出版商的一封信中,她曾声称《金色笔记》是“一次突破形式的尝试,一次突破某些意识观念并予以超越的尝试”。小说面世后,各种各样的批评纷至沓来。有人说它宣传女权主义,有人说作者在演绎个人的生活体验。针对这些不得要领的评论,莱辛在于1964年发表的一次记者采访中说:“我对有关《金色笔记》的评论很恼火。他们都把它当作一部描写个人生活的小说——但这仅仅是小说的一部分。这是一部结构高度严谨、布局非常认真的小说。”

时至今日,即使没有莱辛声嘶力竭的呐喊,读者也能看到小说的重要含义。《金色笔记》形式看似散漫,故事其实是相互连贯的。作者相当于将一部六万字的短篇小说打散成五部分,然后插入各种不同的内容,直到将它变成了一部鸿篇巨制。莱辛的这种做法打破了以往按时序叙事的写作手法,巧妙地安插进主人公各期的日记、笔记,中短篇小说、心理治疗记录和新闻摘要,从不同的角度和侧面表现了所处时代的四分五裂。

嗜好阅读离奇冒险和痴缠爱情的读者一定会对《金色笔记》的情节感到失望;略显平淡,甚至谈不上语言之美的日常口语也无法让读者体会到文学味儿。但是,莱辛却让作品在思想上超越了很多作家的世界观。如果说,《安娜·卡列尼娜》反映的是19世纪六七十年代的俄国,《红与黑》关注的是法国的社会风俗和思想意识,《金色笔记》却试图描写20世纪中期整个世界的风貌。

同类推荐
  • 皇后楷模:长孙皇后

    皇后楷模:长孙皇后

    《中国文化知识读本:皇后楷模·长孙皇后》介绍了皇后楷模长孙皇后传奇的一生。《皇后楷模长孙皇后》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 一个人的奋战

    一个人的奋战

    本书以翔实的资料,刻画了李家安和发生在他身边的典型人物,艺术地再现了一个优秀青年积极向上奋发努力的生存姿态,真实地再现了一个时代的特色。
  • 告诉你一个杜甫的故事

    告诉你一个杜甫的故事

    《告诉你一个杜甫的故事》从杜甫的儿时生活写起,一直写到他所创作的大量流传千古的著名诗篇 ,再现了这位中国古代伟大诗人坎坷、波折的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位唐代现实主义诗人不平凡的人生经历,并从中学习他那种在面 对困难和挫折时,始终都能以积极的入世精神,勇敢、忠实、深刻地反映社会现实的崇高品格,以及他那种遭遇磨难后一直都未曾动摇过的爱国主 义精神,同时也可以对他的诗歌进行全面的认识和评价。
  • 屠基达自传

    屠基达自传

    《屠基达自传》汇集了大量由屠基达本人亲自撰写的珍贵文稿,其中包括了许多值得借鉴的历史资料、回忆、纪念文字等,内容丰富、精彩,情感真挚动人。从叙述的内容中,我们不但可以认识屠基达,认识中国的一位歼击机设计师,还可以从一个侧面了解到新中国航空工业艰难曲折、不断前进的发展历程。 这对我们今天从事和关注中国航空工业发展的人们来说,无疑具有深刻的启迪意义。
  • 诸葛亮智圣人生(传世名家经典文丛)

    诸葛亮智圣人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 南天之恋

    南天之恋

    一次偶然的机会,她遇上了他,她爱上了他,她赖上了他,他(她)们都认为“有情人终成眷属”这句话不现实,因为在他们相遇、相识、相知、相爱这个过程,有太多荆棘绊倒他们,甚至让他们失去爱的勇气………爱一个人需要勇气,需要勇气来面对流言蜚语!
  • 快穿系统:十世一生

    快穿系统:十世一生

    她出身富贵,却缺少亲情、友情、爱情系统中几世轮回,让她找回了失落的感情
  • 异世九尾狐妖

    异世九尾狐妖

    男主白灵得妲己传承,穿越到一个修真世界,看其在异界以妖狐之身建立一个超级圣地,请注意,绝对男频
  • 欺凌执伤

    欺凌执伤

    也许你对我,根本无爱。那我,也不必,把最珍贵的爱给予你,因为,你不配。
  • 墨水心之绝代佳人

    墨水心之绝代佳人

    墨水心再惹武林跌宕,看佳人才子如何笑傲江湖!
  • 雾惊异界

    雾惊异界

    不分青红皂白的人们,纵然无法看透这奇幻莫测的世界,不同的时空里,都上演着悲剧的演出,没有看透这混乱的世界的人们,就只能萎缩在那被抛弃的角落里,当一只默默无闻的黑草。人生的温暖咖啡。。。。。。。献给仍在迷茫的同胞。
  • 立秋1991

    立秋1991

    这是一种生活方式、一种心态、一种呼喊和无助,就在我们每分每秒的生活和人生中,我们都需要蜕变、成长。岁月磨练了我们心底的孤寂,漫漫长路,哪怕眼泪从心底掉落,生活还是要继续。。。
  • 虚实轨迹

    虚实轨迹

    异世的公主召唤出人类高中生使魔,由此展开一段美妙的邂逅!奇幻的魔法世界,虚实之间的诡异双瞳。踩过万人骸骨,踏上无上巅峰!且看象征奇迹的龙泉,如何在异世揭开重重的迷雾!
  • 巴黎圣母院

    巴黎圣母院

    开重重迷雾,穿过浓重的夜色,我们抵达十五世纪的巴黎。在那座巨大的哥特式建筑面前的格雷沃广场上,精灵一般美艳的吉普赛流浪女郎爱斯梅拉达翩翩起舞,身后跟着通人性的山羊加里;撞钟人卡西莫多丑陋畸形的身躯在钟楼上来回跳荡,发出怪兽一般的咆哮;修道院长阴郁的影子幽灵一样,厚重溽湿,借着黑色的外衣,在钟楼顶层的院墙内闪烁不止;远处,英俊的卫队长正用灼热的眼神打量那女郎诱人的身段……爱情和阴谋,就在其间展开。
  • 高冷女神:二位校草,求别闹

    高冷女神:二位校草,求别闹

    哼,21世纪的弱鸡们,我来啦。51世纪的她来到21世纪,什么?有个女明星跟她同名,一年前失踪?哼,占用占用身份,就让姐姐把谜团解开!什么?叶少和顾怡欣是原配,说她是小三?哼,一厢情愿的人你过来看我不虐死你榨干你!什么?第三天上课被强吻?麻蛋叶以轩给老娘滚过来!什么?兮栎来了?看我带领小伙伴用异能打死你!什么?她身上有万恶妖灵的力量?好啦好啦,人们不要怕,迟早要离开这里,来生再见吧!女主尹雪幽,属性腹黑,51世纪人,看她玩转二十一世纪!