高三的生活继而迎来，学校里又一批新面孔换走了一批老面孔，其实不老，只是眼熟罢了。学习的气氛日益变得紧张起来，什么卷子、学习资料、报纸不知从何而降，满天纷飞，犹如秋天的落叶一般。往往报纸还没来得及阅读，卷子又紧接着发了下来，卷子还没来得及做，资料就紧随其后。最后，导致书桌上再没有一片净土可供利用，多余的书只好搁置在地下。有时竟为了这丁点寸土还互相发生小争执。除了寸土外，时间更是大家要争的。瓶底班长就是一个很好的例子，平时考试之所以能考得好成绩，其分数与眼镜的度数是一样高，原因是瓶底班长学习有方，刻苦拼命和坚持不懈的态度成就了她的伟绩。班里传言说，瓶底班长每至清晨天地朦胧依稀还能看到星星时，她就从梦中赫然崛起，比公鸡起得还要早。穿衣服、叠被、洗漱仅用两分钟的时间就能解决，这是一个消防员望尘莫及的。然后，火速奔向教室里勤奋学习，而到了晚上总是最后一个离去的。深夜里像月圆下的野狼一样精神旺盛，瓶底班长就这样过着飞禽走兽的日子。并且夜以继日，又日以继夜地坚持不懈。精神是何等的坚强，但肉体却是那般的脆弱，最终身体负荷承受不住，几次在班里颓然晕倒。侯老师得知以后，非但没有劝阻指责，反而赞赏表扬了一番，为了表示倾佩，同学们给予雷鸣般的掌声作为鼓励。自此以后，瓶底班长就以晕倒为荣，继续坚持学习，继续坚持晕倒。后来人们也就习以为常了，不再为此感到惊慌。每次瓶底班长晕倒后，便是此起彼伏的掌声。
为了学习瓶底班长勤奋好学只争朝夕的精神，军义特意买了一盏小台灯以供晚上在宿舍读书使用。那台灯虽小，但发出的光不仅苍白耀眼，而且波及范围甚广。每到晚上，那盏灯便尽其所能地展显自己的独特功能，台灯下的军义孜孜不倦地看着书，其余三人被光照得不适应，睡意跟着宿舍里的黑暗一起被驱赶出去。三人又不好意思阻止，生怕影响了军义成才的梦想，纵然自己的美梦难圆，夜不能寐，只能忍受失眠带来的痛苦。晨宇躺在床上辗转反侧，想到自己逆水行舟的成绩，索性下来陪同军义一同看书。
古人就有喜欢在夜里读书的怪癖。例如，匡衡、车胤、孙康为了晚上能读书，凿壁借光，囊莹映雪的事例流传千古。这足以说明，灯光对于一个读书人来讲是多么的重要，尤其是在夜深人静的晚上。想到这几位古人艰苦的求学史，晨宇心头涌出一股幸福感。可这种油然而生的幸福感随着读那无趣乏味的书，渐渐又变得淡了，最后不知不觉地又神奇地消失了。
第二天，晨宇浑身乏力，不知何时冒出来两个黑眼圈守护着无神的双眼。上课时，哈欠连天，就像清末腐败的清政府与列强签署的不平等条约一样一个接着一个，终于在老师精湛的催眠技术下，晨宇成功地倒在桌上，腐败地呼呼酣睡起来。醒来时，食堂已经炊烟袅袅。黑板上又不知何时已爬满了字，仔细斟酌一番却不知道它们为何由来，权衡一下昨晚熬夜看书的结果，感觉得不偿失。这时把目光投向军义，军义一只手正在托着摇摇欲坠的脑袋，两只昏昏欲睡的眼睛如鱼腮一样，一闭一合。军义没有悬梁刺骨的勇气和魄力，每当疲倦之时就喝一杯又苦又涩的咖啡提神，可惜刺激味觉的咖啡远远不如刺激肉体方法有效，徒增了去厕所的次数，有时甚至还流连忘返。
高三的时间越来越紧凑，中秋节的假期被迫充公，所以这个中秋节只能在学校度过。晨宇的母亲想念儿子，每逢佳节更是倍思儿，中午要来学校探望。母亲废了半天口舌才进来，平时除了放假学校是不允许家长进入的。母亲拎着一堆水果和月饼，见到儿子心中又是喜悦又是心酸。晨宇把母亲带到宿舍，这个时候是午休时间。宿舍里军义在安分的看书，于子浩躺在床上不知是否睡了。母子二人进了宿舍，母亲见军义正用功，夸奖军义：“这孩子中午也不休息，现在还抓紧学习，真刻苦。”于子浩洋装睡觉，心里反驳：不会休息的人，是不会工作的。军义放下书，说：“现在班里同学都是这样。有的中午不回宿舍，就在班里学习。”说完谦虚地呵呵直笑。晨宇拿苹果分给军义和子浩吃，子浩这时假装是被吵醒，当着晨宇的母亲，一脸客气，推让说不要。可惜这客气是短暂的，待晨宇把母亲送走回来时，那堆水果和月饼已经所剩无几，这时不知石磊从哪里冒出来也来分享，晨宇一阵心痛，可是又不能表现出来，否则会被骂小气，自己也没有胃口吃。到了晚自习，学校居然给学生发月饼和梨，毕竟是免费发放的，那月饼硬的跟石头似的，梨小的与枣身材相似。但学生们都很快乐。晨宇想这些东西定不会好吃，所以把它们赠人。
到了晚上，晨宇无心睡眠，来到阳台赏月。这轮满月未能勾引起晨宇的乡愁，明亮的月光却把他的心映地空虚一片，他仰望着月亮，连自己都不知道此刻自己在想什么，空虚在他的脑海中不断扩散，短时间内感觉被抽空一样。手上拿着母亲送来的月饼，机械地咬了一口，不知道什么时候泪水爬到了脸上。
不知不觉又到了隆冬，隆冬的太阳也学会了迟到早退，平时清晨跑操的时候会有天空几颗昼夜不分的星星点缀着天空。第二天晨宇醒来感觉一阵清凉，探头向窗外望去，只见外边白茫茫全是雪。晨宇兴奋地大叫：“下雪了，下雪了！”于子浩也兴奋起来：“哈哈，不用跑操了，太好了。”众人心情一片大好。出了宿舍，天空阴霾着，不过雪已经停了。崭新的雪地上已有几只脚印了，冰霜把树枝都裹得严实，这种天然的妆扮令人心旷神怡，美的让晨宇忘记了冷。这时晨宇突然感觉有了满腹的牢骚，可惜又没有发泄的方法。他想到了写日记，但是他在学校每天都是那么平淡、无趣、乏味，度年如日，实在是没有什么好记的。这样过的久了，这种感觉犹如酿酒一样，时间越长它就越浓。他只好把内心的感受写在一个本子上，不能当作是日记，算是随笔。
他怀念韩雪，写道：从这沉默的一刻起，一切都变的扑朔迷离
而这孤独的背后，
却只是一句承诺最后只剩下一颗尘挨，
那就是永恒的爱。
他失恋痛不欲生时，写道：往事不堪回首
身处于宁静的夜，我静静回忆，那些物是人非，那些支离破碎，那些迷失心扉，让我寂寞，空虚，
我撕开了夜，长声叹息，
我低着头走进一个能吞噬光明的黑暗，静静的躲在里面，无声无息.......
任凭风的吹袭，任凭雨的淋漓。
我沉思着，沉思......
活着，泪模糊了视野
活着，托着痛苦的自我
活着，存在这无助的生活
选择.竟然如此无奈
继续？亡了魂，碎了心
解脱？死了梦，裂了伤
遗忘？流了泪，断了肠
难道我是在敷衍
我不在乎？那为什么还要堕落
我不在乎？那为什么还要悲伤
我不在乎？那为什么还要沉浮
烟消云过的人啊，何必再牵挂？何必再追寻？若是有缘他日再相逢。
珍惜过，失去了，还有什么遗憾可说？
曾经将自己的心冻结在一起，不想破碎，
可心愈冷，裂痕就愈大，涌出了点点滴滴的血。
他甚至偶有雅兴写了一篇诗：
游生
付诸东流水，涛尽男儿梦.
沉醉于世俗，寻欢路崎岖
百年有何求，一生无可依.
笑看人生路，苦于一人游
所以他只要有了感情波动，就往这个本子上抒发，有时候晨宇自己也感觉颇有无病呻吟的意思，可是每次写完后，心情就能意外舒畅一会。晨宇只好继续，算是安抚压抑的心情。
高三的生活不比高一、高二那样轻快，只能用“乏味”来形容。晨宇在凤凰中学吃着乏味的饭菜，读着乏味的书，做着乏味的题，过着乏味的日子。同样，班里的气氛也被这种乏味所笼罩着，失去了之前的喧闹声，取而代之的是死一般的寂静，迫使晨宇的内心感到百般的压抑，那无形的压力仿佛如来的五指山一样，遭受了无形的禁锢，自己显得无奈万分。几乎每个人的书桌上都会有一句立志的座右铭，一般这些座右铭也同成绩有关联，如同因地制宜一样。成绩优异点的是：天道酬勤，功夫不负有心人。稍微差一点的是：少壮不努力，老大徒伤悲。再差一点的是：天生我材必有用。而成绩最差的则是：此处不留爷，必有留爷处。固然，这些座右铭就意义重大，每当在自己几近崩溃之际，拿来抚慰负荷的心，也便成了精神食粮。
晚自习晨宇又开始无病呻吟发牢骚，由于情感太专注写作，被侯老师发现。侯老师拿起晨宇的本子粗略一看，净是一些伤感肉麻的词，自己受不了就没收转交给晨宇的父亲。父亲知道这不是光彩的事，见自己的儿子如此堕落，便训斥了晨宇一番，身为学生就该以学习为重，儿女私情要不得。晨宇只有低头认错的份，没有辩解的余地。从此，随笔也不敢写了，精神麻木不仁，懒懒散散地好不容易才熬到了五月。
高三的学生都比较喜欢把考试与自己的命运系在一起。在临近高考的模拟考试中，依然没能给晨宇的命运带来一点惊喜，那可怜的分数犹如中国男足让人失望透顶，始终是扶不起来的阿斗。于是，晨宇就对命运灰心丧气了。想到这几个月的努力就仿佛一个人站在独木桥上边，身体失去了平衡，两只手却在不自主地拼命挣扎，试图找到平衡感自救，可最后还是功亏一篑。
无助的晨宇徘徊在校园里，校园内的樱花已经尽其所能地开了。几个学生趁着美好的花季，悠闲地在樱花前摆着各种姿势照相留念，晨宇生怕把自己孤独的身影留下，紧跑了两步。迎面走来一对男女，两人并肩而行，从亲密无间的距离就可以判断他们是恋人。那男孩不停地挑逗着身边的女孩，女孩低着头，显得十分腼腆。触景生情，晨宇不禁想起了韩雪，想自己只不过是个匆匆过客而已，但内心深处仍有一丝不甘。与那对恋人擦肩而过以后，看到一个戴眼睛的学生孤单一人正侧着身子说话，晨宇以为他在打电话，可那人一只手抓着栏杆，另一只手拿着书，晨宇心中好奇，心想：莫非他用耳机？走过去，斜眼一看，同样也是裸着的耳朵。那人发现晨宇从身后走过，眼神有些失措，只好转身离去。
这时，几抹晚霞映在天空中，晚风安静又柔和地吹着。广播站开始了放音乐，一首《断点》回荡在校园里，气氛既忧伤又惬意。
静静地陪你走了好远好远
连眼睛红了都没有发现
听着你说你现在的改变
看着我依然最爱你的笑脸
这条旧路依然没有改变
以往的每次路过都是晴天
想起我们有过的从前
泪水就一点一点开始蔓延
我转过我的脸不让你看见
深藏的暗涌已经越来越明显
过完了今天就不要再见面
我害怕每天醒来想你好几遍
.......
这首歌曲正是晨宇得知韩雪转学后，在于子浩的MP3中所听到的，直到现在仍还有酸楚感。晨宇无助地仰望天空，想到自己低微的成绩与没把握的高考，心中一片迥然。感觉自己像一列出轨的火车，即不能轻而一举地停下来，又无法转身回头。一声无奈的叹息随晚风悄然吹散，而明日依然还是那轮太阳初升在东方，昼夜交替。
