回到教室，晨宇落寞地又拾起那封信，再次查看了几遍。那封信仿佛变成了一宗杀人案的罪证，即要保管好，又想在它身上找出一点蛛丝马迹。没有转学的地址，又没有联系的电话，更不知道家庭住址。这种关系就好比一个人已死去，另一个人还健存于世，彼此之间彻底地失去联系，唯独只有脱梦才能交流。晨宇的心情变得糟糕透顶，仿佛被日本偷袭的珍珠港一样狼藉不堪。不愿再去想此事，从于子浩那里找到一个MP3，把耳朵塞上，沉浸在音乐里。好容易才找到一首忧伤的歌曲，听这样的歌曲仿佛能抚慰心灵的创伤，心里才能好受一些。这忧伤的歌曲就好比老人的牙齿，能将食物细嚼慢咽，否则一口吞下去，肯定会消化不良。这个悲剧结束在自己还没有开始前，心中塞满了遗憾。
傍晚晨宇没有食欲，一个人怏怏踱到操场，满腔的悲伤等着自己慢慢消化。此时的月亮也孤零零地挂在天上，与晨宇相映孤独。月光照着天空十分透彻，显得格外清凉。晨宇缅怀过去，回忆平安夜与韩雪一同在月下散步，走过足下这条路。晨宇望着眼前的跑道，想这个圆一样的路竟然有了终点，理想中自己应该与韩雪一直走，无边无际地走，走到生命的尽头。到现在只剩空想了，物是人非的结局心里难以承受，惆怅若失。晨宇围着操场走了两圈，心里并没有好转，触景生情后，反而加重了病情。从心中不断涌出苦水，一肚子的苦衷又不知向谁倾诉，他倒是想找个聋子谈谈心，最好也瞎。一个痛苦欲绝的人是听不得别人的笑声，更不容许自己笑，否则就是对自己悲伤的不敬。晨宇返回会到教室，于子浩因为晨宇替他背了黑锅，特来打趣，晨宇看着他心烦，但又不好意思翻脸，勉强一笑，瞬间又板回那张目无表情的脸。一个人一声不吭地坐在角落里，等待铃声，等待下课，整个人失魂落魄犹如丧家犬，颓废不堪。不过晨宇丧失了喜欢的人，属心的归宿。身体回到宿舍，心却飘在外头。宿舍熄灯后的十分钟内仍是一如既往的乱，乱得无奇。晨宇躺在床上，又开始漫无边际地回忆。肚子没有义务为他的悲伤打气，饿得咕咕作响。晨宇只好起床找吃的，翻遍橱柜才找到一袋泡面，心中庆幸万分，但宿舍里的暖壶个个都和自己的肚子一样，都是空空如也。晨宇不得不去隔壁宿舍借热水，他刚走出宿舍，觉得一片安静，想必同学们都开始酝酿睡意了，把脚步放得极轻，倒像是个偷东西的贼。轻轻敲隔壁宿舍的门，里边问：“谁呀？”晨宇站在门外，有气没力地回答：“是我。”这样的回答总是无意要为难屋里的人，只能让里边的人听声知人。晨宇想名字虽然是自己的，但自己从不愿意去说出来，就像现在自己的悲伤一样。里边的人开了门，看见晨宇问：“哦，是宋晨宇啊，有什么事吗？”晨宇问：“你们宿舍有热水吗？”说着就不自觉地进屋去提暖壶，提了一个沉甸甸的暖壶，说：“这个有。”突然一人从床上坐起，语气冷酷地说：“我明天还洗头。”晨宇放下暖壶，暗骂这人小气。回到宿舍又躺在床上，心中还是气愤刚才那人的吝啬。如果按照平时，晨宇肯定会去跟那人争执，但现在面对悲伤的自己，心中反而倒是豁然了，想人家凭什么要助人为乐啊？这又不是他人的义务！此刻宿舍静得只能听到熟睡的人翻床时床发出吱吱的响声，晨宇的睡意和饥饿像是在拔河一样，谁力气大，意识就听谁的。最后晨宇身体蜷缩成一团，渐渐睡熟了。
之后，晨宇绝望地失去了活力，尝试到被人抛弃的感觉，无奈的情感无的放矢，莫名地对韩雪产生一种恨意。由此可见，有时候恨是由爱而生的。自己过着“日有所思，夜无所梦”的单相思生活。
转眼间，迎来了高二。
随着时间的匆匆流逝，忧郁的心情也渐渐褪色，所以时间就是治疗心伤的最好良药。其实准确地说，心伤就好比一滩死水，经过了时间的漫长洗礼，最终还是会蒸发枯竭掉，但终究是有一部分最纯净的东西渗入地下，长埋于此。
高二刚开学，学校便要召开家长会，对于晨宇他们这种“差生”而言，这无疑是一件坏消息。往往在老师眼中，是这样诠释学生的，学习成绩优秀者就是“好学生”，反之，就是“差生”，哪怕“差生”的付出与收获不成正比。这种独到的偏见就好比买商品一样，老师深信着“便宜没好货”这个歪理，完全以貌区人。
侯老师让学生们在开家长会之前，给自己的父母写一封信，以表感恩之心。学生们在私底下里提笔开始推敲，半天后，只憋出一个“爹”字，只恨自己平日里没有这样的作文练习，抽出作文书拿来参考，也没有这样的例文。如果是要写一封情书，定会游刃有余将它完成，绝没有查询例文的必要，更没有这么认真地花费如此之长的时间。由此可见，这个“爹”的分量有多重。侯老师见学生们写信没有进展，就开导学生们，为其找到灵感，说：“写一些你们平时想对父母说的话，这个你们都不会吗？”学生们还是没有一点头绪，侯老师继续提示：“就是平常在家自己对父母说的话就可以了。”学生们沉思了片刻，只怪自己在家与父亲沟通较少，但又转念一想，母亲却是对父亲唠叨有佳的。于是就引用母亲说的话再施加给父亲，譬如：在外边要少喝酒啊，为了身体健康尽早戒烟啊，记得早些回家啊等等，如鱼得水般的顺利把信写完。晨宇顾及到父母的颜面问题，更怕父母对自己的失望而升华到家庭的矛盾，所以为了家庭的和睦，不敢把开家长会之事冒然通知父母。既然做不了一个“好学生”，就只好做一个“好孩子”。
那些信果然寄托了学生们的感恩之心，每个家长打开信时，先是欣慰地笑了笑，然后逐渐地笑容开始散去，泪水不知何时爬上了脸颊，顺着清晰的皱纹向下滑落。这就是真正的“乐极生悲”。每个家长顿时发现自己的孩子已长大成人，倍感欣慰。侯老师站在讲台上，主持着大局，在众家长面前，一副虔诚的样子，为表决心，说道：“我一定会全心全意，并不耐其烦教育你们的孩子们，不辜负你们的希望……”说到这里，侯老师的泪水已经尽情展现出来，试图与家长们的泪水产生共鸣，以求同心协力释放这种来自心灵最深处的期望。
家长会圆满结束，侯老师空前地大度，没有追究晨宇没有叫家长的过错。晨宇当时本以为自己是最侥幸的，可万没想到，更侥幸的是石磊。让人不可思议地是，石磊竟用三十块钱从网吧顾了一个“爹”，在家长会上滥余充数。这是在石磊送别这个“爹”时，给了这个“爹”钱时，被晨宇发现，这场面就像老鼠追着猫跑，令人吃惊。
两天后，石磊的侥幸变成了不幸。在众老师不断地告发石磊上课睡觉、旷课的基础下，侯老师终于忍不住再放纵这个“朽木不可雕”的学生，借着家长会下决心的余温，准备亡羊补牢。恰巧早上一老师上班时，在学校外边遇到石磊，并将此事告知侯老师，这就是石磊被重视的导火索。侯老师果断地把石磊召进办公室，直入主题，问道：“昨天晚上你去哪了？”
石磊不敢把上网通宵的事诏了，撒谎回答：“在宿舍。”
侯老师对这个答案显然不满意，质问：“那怎么今天早上有个老师在学校外边看到你了？”
石磊知道她没有任何凭证，这只是老师的一面之词，不足以推翻自己的谎言，理直气壮地一口否定：“不可能，昨晚我就在宿舍。”
侯老师气得差点喘不过气来，恨自己当场不能拿出有力的证据驳回石磊的谎话，而凤凰中学的宿舍管理员只管宿舍楼纪律，不查人数。侯老师正当无计可施的时候，语气沉稳地说：“我问过你们宿舍的人了，他们都说你不在宿舍。”石磊沉默无语，再没有信念狡辩下去，暗骂宿舍三个人不仗义，无言以对地默认了，感觉被人从身后捅了一刀。这时侯老师才猛然想起来家长会那天，石磊的那个假爹客气地与自己打招呼时说的一句又假又真的话，“你好，我是石磊他父亲，我叫刘国忠。”那天只因家长太多，怪自己当时没有反思过来。为了显现自己的高明，现在没有理由不揭穿此事，石磊对此事供认不讳。
回到宿舍，石磊一言不发，见到晨宇他们三人就像见到自己的杀父仇人一样，这种怨恨又不想表达出来。最后，还是忍耐不住，心中的疑虑像是水里的水泡还是浮上水面，问三人：“今天侯老师问你们话了？”
三人不知所云，都摇头说：“没有啊。”
石磊心生好奇，自问一句：“那就怪了，那侯老师怎么说，你们把我没在宿舍的事告诉了她。”
三人都表示冤枉，为了表达自己的真诚，恨不得把自己的心掏出来呈现给石磊看，以表自己的清白。三人的诚恳最终还是如愿以偿地打动了石磊，又取得了他的信任。石磊这才恍然明白，侯老师是利用离奸计逼石磊就范，这种让人与人之间产生猜忌的办法实在是高明，甚至是卑鄙。由此可见，如果让一个女人精通了兵法，是一件多么可怕的事情。毕竟人心隔肚皮，而“心心相连”的说法是绝对没有实际依据的。
最后，侯老师把石磊交托给学校处理，学校又把石磊交托给家长处理。石磊被处分后，在家反省一周，另外还被自己的亲爹痛打了一顿，打得目的很简单，就是让石磊铭记爹的地位是无人可以取代的。在亲身感受到父亲的残暴和“呵护”下，竟然萌发了辍学的念头。
但一周后，石磊成功返校。大胆地削发成了光头，他的形象完全让同学们刮目相看了，令人触目惊心。众人对石磊的发型突变议论纷纷，并捧怀大笑。石磊背负着舆论和嘲笑，解释了和尚为何出家的缘由，摸着自己光彩夺目的脑袋，语重心长地告诉大家，说：“我已经洗心革面了，我这叫从头再来！”侯老师见到自己的学生有如此的悟性，自然就认可了这个和尚。于是石磊就迎来了自己的撞钟的生涯.
经过一年的住宿生活，晨宇发现楼管是一个非常有趣的老头，虽然他年事已高，但身体还算硬朗。他的有趣在于他个人的所有，无论是相貌，还是言行举止，都滑稽至极。特别是每天早晨，他一边勤恳地打扫卫生，一边挨个敲各个宿舍门，提醒酣睡的学生起床。另外还有着自己别具一格的口号，“老同志们啊，都赶快起床了，这里不是养老院。”后来自己也觉得这句话经典，于是百说不厌。最后不忘呼吁教育的宗旨，“去教室里多认识几个字，比什么都强！”楼管还有一个更有趣的癖好，就是善于跟坏学生作斗争。所谓的“坏”是指对他本人没有礼貌，或者是轻蔑楼管这个卑微的岗位。一般要通过一场残酷的斗争后，就会赢得该学生的尊重，甚至有杀鸡儆猴的效果。之前激烈的斗争只是被人们大肆宣传的传闻，听得令人耳目一新。晨宇并没有亲眼目睹楼管宝刀未老的威猛。不过幸运地是，周日的早晨让晨宇大饱了眼福，一睹了楼管打人的精彩场面。
周日是可以不上早自习，而以晨宇的性格是绝不会放过这个睡懒觉的机会。一周仅一次，固然倍加珍惜，这就是“物以稀为贵”的道理。由于太过放纵睡意，致使没能及时起床，距上课只剩十余分，只好放弃吃早饭的奢望。慌忙下楼，这时一人跑在晨宇前方，看似也像初醒的样子。楼管正在弓着身子收拾垃圾，抬头看到两人这么晚才起床，说：“老同志啊，你们是来学校养老的吗？”
那个初醒的同学，思维敏锐，反驳一句：“你才是来学校养老的！”
正中了楼管下怀，楼管仿佛被揭了短，刹那间被燃烧地热血沸腾，放下清洁工具，指着那个同学，怒气激昂地说：“你刚才说什么？”这个问题有两层含义，一是为了确定那个同学说话的内容，二是恐吓一下，使其退缩。
该同学并没有示弱，重复地说：“你才是来这养老的！”
楼管彻底被激怒了，像一条受了惊的狗那般张狂，一把抓住那同学的衣领，那同学为了能保持身体平衡，被迫向后撤了几步，勉强还能站稳。而由于两人的身高有一头多差距，楼管只能蹦起来抽到他的耳光，显得非常力不从心。只好一边蹦，一边抽，可又怕学生还手打自己，于是仗着自己年迈已衰的劣势，倚老卖老，心虚地恐吓他，“你打打我，试试。你打打我，试试！”那学生被震慑地失去了勇于探索的冒险精神，不敢一试，只能被动地向后撤步。楼管突然发现抽得自己的手发疼，放开那同学后，转身去拿行刑工具。那同学这时才意识到自己的生命受到威胁，逃窜出去，楼管在后边拿着扫把穷追不舍。这场面瞬间轰动了整个学校，成了一道亮丽的风景线。爬在窗边的学生不断起哄，幸灾乐祸地给楼管加油助威，楼管再次冲刺追逐着那个同学，最后，两人消失在路的尽头。之后又广为流传，成了一段骇人听闻的佳话。
