趁大海落潮时到海边收获一些海产品,海边的人把这种行为叫作赶海。赶海是大海对海边人的慷慨馈赠。
赶海的内容很丰富。最常见的是打海蛎子。退潮后,近海的礁石裸露出来,那上面结满了大大小小的海蛎子,海蛎子学名牡蛎,营养丰富,味道极鲜,打海蛎子通常携带自制的工具,一种叫刨钩,木制的短柄上镶着一只铁钩;另一种叫刮刀,由子弹壳制成,弹壳上部削成尖尖的,呈指甲状,弹壳底部切去,可以套在食指上。打海蛎子时,先用刨钩凿开坚硬的海蛎子壳,然后用食指上的“铁指甲”将海蛎子肉抠出,顺势放进携带的碗、瓢或者饭盒里。还有的干脆直接送进嘴里,生而食之,海边的人有“生吃蛎子活吃虾”之说。海蛎子还可热烹,海蛎子炒鸡蛋是海边人家的一道家常美味,炸蛎黄则是一道闻名遐迩的地方名吃。用海蛎子开汤下面条,更是海边人人皆知的家常饭。
赶海的另一项常见的内容是挖蛤蜊。蛤蜊是生活在浅滩的一种贝类海物,胶东沿海蛤蜊品种很多,有人们俗称的飞蛤、纹蛤、毛蛤等等。挖蛤蜊通常也要借助工具,如一把铁锨,一把小铲,再专业一点的则自制一把可以漏掉沙子,留住蛤蜊的铁耙犁,这种铁耙犁的收获足以让赶海者养家糊口。挖出的蛤蜊要放进海水里,让它吐出肚子里的沙子,只留下白白嫩嫩的蛤肉,可以做出美味可口的原汁蛤汤,或者做出一道色香味俱佳的辣椒炒蛤。
赶海还有一项内容是钓蛏子。蛏子是一种生活在沙滩里的软体动物,样子很像一分为二的毛笔帽。蛏子不能打,也不能挖,而要钓。钓蛏子的工具主要是两种钩子,一种叫钢丝钩,一种叫炮弹钩,通常用自行车辐条做的叫炮弹钩,因为尖端像一枚小小的火箭弹头,也很像古代用的箭簇,所以得名炮弹钩。退潮后,沙滩上会留下一个个小小的洞口,蛏子就躲在洞口附近呼吸,一旦发现洞口,便将钩子对准洞口迅速下插,这时稍一犹豫蛏子便会溜之大吉。但是钩子不能插得太深,也不能太浅,要恰到好处地插到蛏子的开口处,受惊的蛏子便本能地关闭其笔管形的外壳,这时钓蛏人顺势一提,蛏子便乖乖地被请出洞穴,成为赶海人的囊中之物。
赶海时不用工具的项目也很多,如捉蟹子、拾海螺、拣海菜等等。落潮之后,海边总要留下一些小水湾,那里面有因为贪玩而来不及撤回大海的螃蟹,赶海时,这些乐而忘返的家伙便成为人们的猎物。不过螃蟹这家伙一贯横行霸道,凶得很,捉螃蟹时要特别小心,要从它的背后悄悄接近,然后迅速出手,捏住它的底和壳,如果你求胜心切下错了手,被它那有力的大螯钳住,非夹得你嗷嗷叫不可。捉螃蟹时经常听到那些经验不足者幸福的尖叫。海螺,尤其是那些小海螺可能是最没有自卫能力的小动物了,退潮后,它们被搁浅在礁石上、沙滩上,只能乖乖地等着人们去拣,所以海边人叫拾海螺。拾到的海螺通常用水煮一煮,大些的用牙签将肉挑出,小些的如同瓜子大小的小海螺,海边人叫它“海瓜子”或“锥锥儿”,要啄破其尖,吸食其肉,就像嗑瓜子一样,海边人经常吃得津津有味。
海边的人常年赶海,不断总结经验教训,便有了许多赶海的谚语。如“初一十五两头赶”,那意思是说每月的初一和十五两次大潮,可以在早晨和傍晚两次赶海。又如“风落脚子赶大潮”,意思是大风过后,海潮退得很远,这时赶海的收获会比平日的多。再如“东北风,十个篓子九个空”,意思是说刮东北风的日子,退潮后,海边的东西很少,赶海的人十有八九要空手而归。
海边的人几乎人人都有赶海的经历,还有的人常年赶海,便有了许多关于赶海的故事。一则流传很广的故事是这样的:陌生男女蹲在沙滩上赶海,男人在前,女人在后,天近黄昏,视线欠佳,男女皆睁大眼睛,搜索海物,这时,男人的裤腰带从腰间脱落,因为是蹲在海滩上,男人全然不觉,继续前行,那腰带也在海滩上逶迤而行,暮色中身后的女人误将蠕动的裤腰带视为海物,便向前一把拽住,男人惊叫:“那是我的——”后面的话未等出口,女人立即理直气壮地接上:“海里的东西,谁拣了是谁的!”
如今,对大多数海边的人来说,赶海最重要的是过程,而不是收获,因为赶海的过程带给人们身心的愉悦,要远远大于赶海的收获。
晒咸鱼
胶东半岛,民间有晒咸鱼的习惯。每年的深秋初冬,北风起,蚊蝇灭,渔村的院落里,沿海城市居民楼的阳台上,挂满了随风飘摇的咸鱼,成了胶东城乡的一道风景。
在生活困顿的年代,晒咸鱼或许是一种无奈的选择。鱼汛时节,大量鲜活水产品捕捞上来,没有足够的冷藏条件,一些捕捞上来的鲜鱼不得不撒上盐,腌起来,免得坏掉。还有的因为经济条件所限,鲜活水产吃不起,只有吃价格便宜些的咸鱼。而今,大型冷库星罗棋布,冰箱、冰柜普及家庭,鲜活水产品应有尽有,晒咸鱼就成了老一代胶东人的习惯,成了留存于民间的一种习俗。
适合晒咸鱼的鱼种是有些讲究的。在胶东半岛,优质的鱼种一般是不会用来晒咸鱼的,适合晒咸鱼的主要有小黄鱼、小偏口、鲐鱼、鲅鱼、鳝鱼等。晒咸鱼的鱼不宜太大,太大一是不经济,二是重新加工时费时费力,口感也不如个头偏小些的。
晒咸鱼的时机是有讲究的。每当秋末冬初,北方的气温大降,冷风劲吹,即使还有未被冻死的苍蝇也已经飞不动了,所以不用担心苍蝇飞到咸鱼上播撒细菌。此时是晒咸鱼的大好时机。晒咸鱼的工艺并不复杂。当小杂鱼大量上市时,选择一些适合晒制的鱼种,破膛开肚,除去内脏,然后按比例放盐,待盐溶化,渗入鱼肉后,再将咸鱼带到海边,用海水将鱼洗干净,再放到阴凉处晾晒。此时,晾晒个两三天后,再到海边将晒得半干的咸鱼用海水泡洗一次,再放到阴凉处晾晒。如此反复两三次,咸鱼就呈现出白里透红的琥珀色。通过阳光,密密的鱼脊,稀疏的鱼刺清晰可见。挂在绳子上的咸鱼随风飘摇,一幅韵味十足的胶东半岛风情画。
咸鱼晾晒的程度可根据晾晒者的需要。愿吃干的,可多晒几天,不愿吃太干的就少晒几天。早些年,人们晒咸鱼,是为了吃粗茶淡饭有个“就头”,而今,不少老人仍然嗜好这一口,恐怕就不仅仅是为了解决生活必需,在很大程度上是一种怀旧,是一种情结。早些年,人们晒咸鱼,盐撒得很多,一是怕坏,二是从经济的角度考虑,咸一些,吃起来耐吃些。如今,经济已经不是人们晒咸鱼的首选,选择适合自己的口味成了第一位,于是,有的干脆不放盐或少放盐,当地人叫它“一卤鲜”,这样晒出的咸鱼最大限度地保留了鱼的鲜味,许多人不吃干粮,专吃咸鱼,咂摸的就是这种海的滋味。
晒出来的咸鱼,比起鲜鱼来,更有一番风味。咸鱼比鲜鱼更有“咬头”,更有“嚼劲儿”,这也是许多喜欢咸鱼的食客乐此不疲的魅力所在。咸鱼还是内陆边远山区群众的喜爱,不能像海边人一样吃上鲜鱼,咸鱼也是鱼,经过晾晒,耐贮藏,不易坏的咸鱼就成了山区百姓无奈的选择了。
晒出来的咸鱼,要经过重新加工方可食用。通常的方法有油炸、火烤,而最地道的做法要数上锅熥,熥咸鱼是胶东半岛最为常见的一种吃法。熥咸鱼的家什是一种叫做“得篓碗”的粗陶泥碗,摸上去很粗糙。但就是这种碗熥出来的咸鱼才更有味道。在碗底放一些萝卜块或片,上面再放咸鱼、葱、姜、花椒、大料等佐料,上锅熥。锅开了,热气顺着锅沿冒了出来,咸鱼特有的味道也隐隐约约地飘了出来。一掀锅,“得篓碗”里浸满了琥珀色的鱼油,咸鱼特有的鲜味,干粮醇厚的香味扑鼻而来,顿时令人食欲大增。
在胶东半岛,咸鱼就片片(也有的地方叫饼子)是胶东半岛最为常见的一种吃法。咸鱼片片是许多老人百吃不厌的美食,顿顿能吃上咸鱼片片曾是多少老一代胶东人的梦想,如今,鲜鱼都端上了普通人的餐桌,咸鱼更不在话下,但是许许多多的胶东人仍不舍咸鱼片片情结,几天不吃这一口,就觉馋得慌。看来咸鱼片片的味道已深深渗入到胶东人的味蕾里,挥之不去。咸鱼片片过去是海边人家的主食,是自给自足生活的体现,而今,咸鱼片片也堂而皇之地登上了宾馆饭店的大雅之堂,成为颇具地方特色的一道美食。
别忘了,到了胶东半岛,一定要亲口尝一尝咸鱼片片,那可是真正的胶东滋味。