最接近成功的一次，是和林大东的表妹棉花谈恋爱。那时我的老对头已经做了书商，我们在长沙发书时遇上了。林大东刚入行，啥都不懂，处处央我提携。他为表妹单独开一个房间，就在我们隔壁，我一眼看穿这小子耍美人计。那棉花人如其名，绵绵软软，粘粘糊糊，整天泡在我们屋里。她有点像我们初中时代的体育委员，大奶子大屁股，走路一扭一扭，总有一股腥膻之气隐隐发散。老米可乐坏了，棉花正是他自幼梦寐以求的那种类型。不顾我再三劝告，对林大东显而易见的阴谋置若罔闻，米小强与棉花打得火热，迅速滚作一团。
发书这件事情挺有意思，我得仔细说说。中国出版界有一怪现象，盛行卖书号。个体书商可以自行出版图书，但你得让国家出版社审稿，并花一笔可观的钞票买书号。理论上这些书是卖号出版社出版的，属于公家；实际上书商盈亏自负，所出的图书属于私有。出版社拿一笔钱就啥也不管了。这叫双轨制，这叫中国特色。只要闪开一条缝隙，个体户就格外活跃，如野草，如春笋，立马造出一番声势来。有的大书商渐渐成了气候，每年出版数量可观的图书。他们手中掌握着联络图，一旦新书出版，就打电话召集全国中小书商到某一城市、某一宾馆拿货，快速批发。往往有几个大书商、十几本新书同时发行，所以书商云集，规模浩大，把整家宾馆都包下来。我们所住的蓝天宾馆就是书商窝点，常年不断地发书。在宾馆旁边，有一条黄泥街，窄仄破烂恰如其名。可它在全国书商圈里大名鼎鼎，谁不知道这条图书批发一条街，就甭吃这碗饭了。
书商们喜欢把进货说成开会，仿佛自己成了干部。张口闭口“我们书刊界呀”，如何如何，总觉得从事有关书的生意，便与众不同了。他们基本上比较年轻，有点文化，自认为属于知识分子行列。你踏进蓝天宾馆，就可以看见这群快乐的家伙，大声喧哗，吵吵闹闹，手里挥舞着新书封面，一脸张扬、得意的神情。林大东虚荣心一向很重，混迹于其中，自然是如鱼得水。他不知从哪里招来一只鸡，浓妆艳抹地跟在身后，逢人就介绍：这是我女秘书，刚从英国回来。相熟的书商就骂：英国你妈个逼，上星期她还跟我睡觉呢！书商们喜欢找妓女，弄得蓝天宾馆乌烟瘴气的。
正当米小强和棉花爱得死去活来时，林大东找我说话了。一天，他领着女秘书来到我们房间，开门见山道：棉花嫁给米小强了，就这么定了！我笑：嘿，你是谁的爹？老林瞪大眼睛：怎么？不想认帐？老毛，你也太大胆了，敢把我妹妹当鸡玩？女秘书立即踢踢他。我说，这事得由他们自己做主，咱俩不能包办婚姻呀。林大东一拍巴掌：好，那就让谈判进入实质性阶段，今天必须搞定！
跟以往一样，一涉及婚姻，米小强就打出他那张无理王牌。棉花一听还要搭上我这么一个脑袋，且厮混一辈子，当然不干！林大东倒十分耐心，努力为二人做调解工作。棉花妹子让了一步，同意协助米小强侍候我，但坚决不让我入洞房！
老米遗憾地摊开双手：我总不能为一个女人牺牲自己的头吧？
林大东急了：谁叫你牺牲头来？只不过让你们睡觉时，把头放到另一个房间去，懂吗？
老米梗着脖子，说出一生中最精彩的言论：头又不是帽子，怎么能随便乱扔呢？你和你老婆睡觉时，也把自己脑袋放在另一个房间吗？
我在一旁听得哈哈大笑，这段婚事又黄了！
事后林大东跟我说了实话：项庄舞剑，意在沛公啊……我问：什么意思？他晃了晃酒瓶子，带着醉意道：把老米嫁出去了，也就把你嫁出去了。你嫁给了棉花，就不用惦记着雨妹了。不怕贼偷，就怕贼惦记！我笑得很开心：兄弟，真把我当回事啊？行，只有你还把我看成一个爷们！我从他手中抓过酒瓶，咕咚灌了一大口。林大东两只巴掌狠搓脸，搓了一阵，发出一声长叹：杨雨妹跟我分手了，吹了！我怀疑过你，又觉得不太可能。还是我自己作的……我一口喝干瓶中酒，把空瓶扔到林大东脚下，骂：就是你作的！整天领个女秘书晃来晃去，对得起雨妹吗？我看着都心疼！他往沙发上一歪，手指老远点着我：你，你人还在，心不死呀……我早就知道！我说：那当然，我忘不了你当众跟我打的睹，还押上自己一对眼珠呢！我等着，看你到时候怎么收场……
那天我们都喝醉了。林大东赶走女秘书，在沙发上蹴了一夜。
6
现在你能看出来了，真正和我生命纠缠在一起的女人，是杨雨妹。当然，也包括身体米小强。我们仨——这就是事情全部的复杂性。
这段夙缘还要从小学说起。坦白地说，我从十岁开始就暗恋她。那时候我们读三年级，雨妹和我是班上学习最出色的学生。她是少先队中队长，思想进步，心地善良，经常帮助我。说来惭愧，我却对她想入非非。脑子发达自然就不安分，时时转着坏念头。奇怪的是，我闻到她身上的气味就脸红心跳。我无法形容那是什么样的气味，好象是青草发酵，又象是酒缸开封散发出的令人陶醉的气息。半夜醒来，我回想到这种气味，就碾转反侧，无法入眠。那时，我竟产生了写诗的冲动，可见诗歌与爱情联系得紧密。怎么说呢，我的整个少年时代，就在杨雨妹身体散发出的香味中苦苦挣扎。
一个出色的脑袋，在此情况下难免诡计多端。那时候兴学习小组，每天放学，我们都上杨雨妹家做作业。我总是最先完成作业，然后就以各种理由闹腾。我最拿手的把戏是犯头痛病，疼得呀，睁不开眼睛，脑袋快要爆炸了！杨雨妹就叫米小强把我抱到她的小床上，让我睡一觉。我把脸使劲贴着她的枕巾，美妙的幽香直渗我的心扉。我还在她床上不断翻滚，企图沾白糖一样沾满她的气味，带回家去慢慢享用……
过一会儿，头不疼了，心又疼。我眼泪汪汪，唉声叹气，搞得杨雨妹心慌意乱。她不知如何安慰我才好，坐在我身旁，象小妈妈一样用一块手帕为我擦眼泪。她还给我讲童话，那些故事美得让人心碎。我更难受了，哭得更加厉害，终于把她也惹哭了。我的泪水和她的泪水在那块小手帕上混合在一起……
那时，我就有一种感觉：我能控制她！
与别的男孩一样，我在少年时代的烦恼根源也是爱情。谁都有青春骚动期，脑袋也不例外。这个问题挺让人迷惑：爱情究竟发之于什么地方——情感？思维？还是纯粹荷尔蒙分泌？换句话说，头和身体究竟谁是爱情的主宰？你若问我，我会毫不犹豫地回答：脑袋是爱情的发动机！而且，我还可以告诉你，头脑的恋爱对象与身体的恋爱对象绝然不同！我与米小强因此产生种种矛盾，说起来令人啼笑皆非。
米小强十三岁时，也开始追求爱情。他所谓的爱情，完全是性冲动，丝毫不带精神内容。我记得，那年八月十五夜晚，我被大床一阵激烈晃动所惊醒。我以为地震了，想喊，却看见一幅惊人图景：米小强全身赤裸，一炮冲天，正做着那个年龄男孩子经常做的游戏。月光如水，浸润着他小熊般健壮的身体。我作为局外人，默默地观看了整个过程。
当他筋疲力尽，浑身松软下来时，我就开始发问：你在想谁？
他不好意思说，吭哧半天，就不肯吐露他的性偶像。我细细盘问，紧追不舍，真正是灵魂拷问肉体。他终于说出一个名字，却使我大失所望。那女孩是我们班上的体育委员，人高马大，过早地长了一脸粉刺。我问老米：你究竟喜欢她什么？他很快就回答：大奶子，大屁股！
我差点呕吐。
为了树立米小强同志正确的爱情观，我可是处心积虑，费尽口舌。我教他如何辨别女人的气味。比如杨雨妹，她身上那种难言的、令人心醉的香气，男人久闻，简直可以长生不老。而那个体育委员，我毫不客气地指出，浑身一股腥膻之气，就象一头刚刚开膛的猪！
老米终于被我说动了，从此把杨雨妹看作天仙。这是必然结果，我是脑袋，容不得他乱拜偶像。
以后，又发生了林大东欺负人、杨雨妹救驾的事情，我和她微妙的感情更加深一层。当然，她自己对此并不清楚，直到我露骨地表明内心企图。
中学时代，我发动了追求杨雨妹的战役。我天天给她写情书，让老米送给她。老米不敢。我说你不要怕，瞅个机会往她课本里一夹就行。老米说：被她抓到怎么办？我说：抓到也不怕，有哪个姑娘会反对小伙子给她送情书呢？
那时我已经看了大量爱情小说，对爱情心理学自有一番心得。我写的第一封情书只有一个字：爱。以后每天加一个字：爱你、我爱你、我狂爱你……每天一封，句子就越来越长，越来越疯狂！然而，老米这个笨蛋没容我发挥才华，第五天就被杨雨妹抓住了。情书篇幅仅限于5个字，除了犯傻，能起什么作用？
此时的杨雨妹，已是我们班的团支部书记，一身正气，端庄美丽，几乎没有男生敢想她。老米怕她怕得要死，出了这事恨不得扒个地缝钻进去。她倒没发作，只是发出严正警告：下不为例，别再做这种无聊事情了！我脸皮厚，相信滴水穿石，继续让老米往她课本里夹情书——总得让我把话说完，尽情发挥一番吧？杨雨妹忍耐、烦恼、气愤，终于采取了断然措施！她把那些越写越长、越写越无耻的字条一并交给了班主任，要求老师伸张正义！这一下老米惨了，班主任严厉训斥他，并召开班会批判他。老米成了过街老鼠，人人喊打！
米小强的表现可真不怎么样。这里又引出一个问题：电影中那些革命烈士经受严刑拷打，坚决不肯透露组织秘密，究竟是脑袋起作用，还是身体起作用？米小强同志给了我们一个很好的回答：仅仅就身体而言，人是不堪一击的！班会刚召开，班主任叫老米站起来，他就象叛徒甫志高一样，伸出颤抖的手指向我：是他，那些纸条都、都是他写的……
真是五雷轰顶！我两耳嗡地一响，差点把脑袋撞到水泥地上。老师也许是照顾残疾人，这场批斗会草草收场。心中的秘密暴露在光天化日之下，让我羞愧得无地自容。同学们用一种惊奇的眼光看着我，我完全明白其中的含义：一个瘫子，竟敢对团支部书记杨雨妹想入非非，实在是癞蛤蟆想吃天鹅肉啊！林大东专门跑到班上找我，当众下了战书：搞了半天，我的情敌原来是你啊！那么好吧，咱俩正式开始较量，看谁这一辈子能娶杨雨妹做老婆！我还愿意押赌注，如果我输了，你要什么我给什么——要一对眼珠我也给！
说真的，如果不是一个人的眼神支撑着我，我肯定活不到今天。我会选择死亡。在同学们的嘲笑声中，我会毫不犹豫地朝教室中央那根柱子撞去，撞个头破血流！但是那眼神时时刻刻阻拦我，带着安慰，带着温情，甚至带着那样一种信息：请原谅，我不知道这些情书是你写的……
无须多说，杨雨妹的眼神给我带来了希望。她甚至使我产生那么一种信心：和林大东的较量我不一定会输！我不知道未来的路怎么走，也不知道仅剩下一颗脑袋的我，如何才能与杨雨妹结合？只凭那萤火虫一般闪闪烁烁的希望，我活了下来，并长大成人。
7
现在，杨雨妹和我们生活在一起，是星星书屋的成员。
她的性格发生很大变化，这与她遭遇到一连串不幸有关。少女时代，她父亲忽然离家出走，一年多没音信。妈妈急疯了，托了公安局的朋友全国查找，最后在深圳找到了。可他已经与当地一个女人同居，死活不肯回家。没办法，只得离婚。这一打击杨雨妹无论如何难以接受！她从小和父亲最亲，一直以为父亲死了，被坏人谋害了，夜里不知偷偷哭过多少回，却没料等到这样一个结果。雨妹不止一次对我说：他为什么没死呢？如果死了该多好啊……说话时一对大眼睛充满迷茫，使我感觉面前站着一个梦游者。
我确信，她从此恨透天下的男人！
祸不单行。高考那一年，她母亲被检查出白血病，泼水似的花费很快使家庭陷入困境。一向被视为学习尖子的杨雨妹，毅然放弃高考，进了一家国营工厂当工人。她加班加点，积攒每一分钱挽救母亲生命。可是拖了两年，伤心绝望的妈妈还是走了。安葬完亲人骨灰，雨妹就变得抑郁沉默。我怀疑她得了忧郁症，一再劝她去医院检查。雨妹苦笑着摇头：不是病，是命。
只有在热心帮助别人时，杨雨妹的活力才被激发出来。街坊邻居谁家有事，总能看见她忙碌的身影。瞎子、老人过马路，她会搀着人家胳膊送过去。外地人问路，她常常会亲自带人家走几条街。做这些事情，杨雨妹脸庞红润眼睛闪亮，仿佛吃过兴奋剂。有人笑她傻，背地里叫她傻大姐；有人夸她高尚，是当代活雷峰——这些评价都不准确。在我看来，雨妹的行为属于病态，是宣泄内心深处痛苦的一种方式。美丽端庄、精明干练的团支书已经远去，现在的杨雨妹成了一个病人，只是别人难以觉察罢了。
但，这丝毫不影响我对她的感情。相比团支书，病人杨雨妹与我更加接近，可谓同病相怜。她在精神上非常依赖我，藏在心里的话只肯对我说。当她消沉抑郁的时候，我总有办法将她唤醒，使她脸上绽放笑容。我们只需交流一个眼神，就能把彼此的心思说透。她喜欢为我梳理头发，纤细的手指一遍遍在我发间划行。无须语言，万千情愫就在细微的动作中沟通了。这样的融洽，这样的温謦，即使夫妻之间也很少有。
