伯母离开我整整三年了。三年来时常在梦中见到她。她，连是那么硬朗，还是那么慈祥，还是那么和蔼可亲。她叫着我的名字，亲切地说这道那，不停地絮叨和嘱咐。当我醒来时，却泪湿枕巾，怀念之情，久久不能消失。
难忘的二〇〇一年十一月，我随青岛农业考察团去西欧考察。从荷兰、比利时、德国一直到了法国。一路上那美丽的异国风情，先进的农业技术，现代化的农副产品加工企业，给我们增添了浓厚的兴致和良好的学习机会。我们又从里昂来到了尼斯，冒雨看完了尼斯的美丽风光，晚上住进尼斯的一所宾馆里。漆黑的夜晚，憲寒牢牢的细雨打在窗上，给人一种沉重的感觉。不知是天气的原因，还是寂静的环境所致，情绪很是沉闷低落。
借着窗外的风声雨声，我做了一个奇怪的梦，梦到我回家后又接到出国的通知。我去和伯母道别（因为每次出差，都去和伯母说一声），伯母拉着我的手，叫着我的小名不让我走。我说上级统一安排的，飞机票都订好了，怎能不去呢？以往通情达理的伯母这次却不通情达理，仍坚持不让我走。我只好撒谎说不去了，伯母才松了我的手。醒来后，还感觉到伯母攥得我那只手有点疼。早晨起来，梦中的情节老是在我脑中萦绕。心中似有一种不祥的预感。是不是伯母又出了什么事？因为她毕竟八十五岁高龄了，像一支残烛，经不起风吹雨打的。一年前，诊断出她患脑萎缩症。前些日子，摔倒在地上把头磕破，夜里一点多我把她送进人民医院，经及时抢救，很快痊愈回家。难道今天出了什么意外？我猜测着。
早饭后，我打电话问妻子。妻子说爸妈不让我告诉你，怕你在国外惦记着。伯母两天前突然神志昏迷，饭水不进，现已进人病危阶段。我的头轰地一声炸裂了，泪水啪啪啦啦地流下来。我在电话里吩咐妻子，只要咱娘有一口气，就全力抢救，等我回去。我又打电话给市人民医院张恩情副院长，请他去诊治，用最好的药最好的治疗方案进行抢救。张院长去看了后，打来电话，说老人年岁已高，身体虚弱，又在病危阶段，不敢往医院里拉，先在家里抢救抢救观察一下，如有好转再研究治疗方案。那时候，我恨不能立即飞回去，飞到伯母身边。可是离回国的时间还有五天，这五天怎么过呢？是的，这五天我是在痛苦和泪水中渡过的。这五个日日夜夜，我体会到什么叫度日如年，什么叫痛苦煎熬。晚上一闭上眼，伯母那慈祥的面容就在眼前，脑子里就回想起几十年来跟伯母一起生活的片段。
伯母叫李桂芳，一九一七年正月初三生于万家镇赵戈庄村的一个中农家庭。她自幼受封建礼教的影响，贤淑贞节，心灵手巧，工于针黹。一九三六年七月嫁给伯父陈维岳，一九四七年七月，还乡团进村，担任农救会长的伯父遇害，坚强的伯母没有被突来的噩耗击倒，也没有被敌人的嚣张气焰所吓倒，与奶奶、爸爸、姑姑一起，同生死，共患难，直到家乡解放。解放后，伯母仍矢志不嫁，与我们陈家一家人相依相帮，共同渡过了五十四个春秋。伯母没有儿子，只有一个女儿，我们兄妹四个都是她的儿子女儿，管伯母叫娘，待她的女儿象亲大姐一样，以排解她心中的苦疼和寂寞。
在我们兄妹四个中，伯母最疼最亲的是我，这是因为我与伯母相处的时间长，感情也最深，彼此一直当亲生子母相待。一九五二年二月，在蓼兰完小任教的母亲生下我后，因工作忙，一个月就把我送给伯母看望。一九五三年七月，妹妹出生，我就随仃I母离开已经调到掖县工作的父母，回到老家万家镇陈家村。幼小的记忆中，只知道有个娘，不知道还有妈，一直到五六岁，还分不清娘和妈谁是我的亲生母亲。邻居的婶婶们经常以此来逗栽，由于长期不在母亲身边，每次去掖县见了都很生，以至闹着要跟娘回家。伯母从小对我关心，整天不让我离她的眼，怕我烧看烫着磕着碰着。五六岁的我，很顽皮。趁伯母不注意就跑出去，惹得伯母满街找。春天一暖和，哪里危险就跑到哪里去，和同伴们下湾捞鱼，上房掏雀，爬树捕蝉，跳到旱井里捉青蛙。伯母是小脚，追不上我，常被我气得哭，就找我那个叔伯三叔看着我，直到我懂事了，上学了，才松一口气。一九五八年夏天，我开始上本村小学。上学的第一天，伯母亲手给我理了发，穿上她给我做的新衣新鞋，背着她给我缝的小书包，书包里装着她给我买的石板石笔，把我送到学校里。见人就自豪地夸耀；俺儿上学了，俺儿上学啦！放学的时候，再到学校门口领我回家。现在回想起来，当时不该惹她生气。她那颗纯朴的爱心和深厚的养育之恩，来世也难以报答。
一九六〇年，是一个令人心酸的年头。国家进入三年困难时期，因生活所迫，父母响应国家的号召，回到本乡工作。我们姊妹多，父母的微薄收人，买地瓜叶地瓜干都不够吃，只得靠挖野菜、捋树叶填补。伯母每次都把做得好东西留着给我吃。开始实行“三自一包”、“四大自由”那年，人们迫于是生计，做火烧卖。那时，卖火烧虽然挣不多少钱，起码能挣点黑面或款麸子吃。伯母和姐姐也参与到卖火烧的行列中。晚上拉着石磨磨面做火烧，白天不明天就到集上去卖。伯母手巧，烤得火烧白中带黄，吃起来又脆又香，在染上卖得价格很好。挣来的黑面麸子填补全家人饥饿的肚子。可是不久，上级就取消了“三自一包”、“四大自由”，禁止个人做小买卖。捉着卖火烧的以投机倒把论处，轻的没收火烧、罚款，重的批斗游街。村里卖火烧的只好由公开转人秘密，那秘密劲不亚于当年搞地下活动。带着火烧到集上，找一家亲戚或朋友，先把一圆斗火烧放在他家里，然后拿几个藏进衣裳里出去卖。看见想买火烧的打打手势，双方以眼睛说话，回头看看周围没有市场管理人员，便一手递钱一手递火烧。那些卖火烧卖常了的人；一眼就会认出对方是不是买火烧的。身上的火烧卖完后，再回来装几个去卖，直到全部卖完。那天，伯母和姐，姐卖得很顺利，一圆斗火烧卖得只剩下一个，可就在卖这最后一个的时候，被市场管理人员发现了。这个市管员追着姐姐在人空里窜来窜去，最后好不容易把他给甩掉。姐姐揣着这个火烧跑到伯母身边的时候，天已晌大歪了。伯母说，不卖了，回家吧。又饥又饿的伯母和姐姐揣着这个火烧回到家，自己没舍得吃却留给我吃了。这件事，每想起来，泪水就不自禁地在眼眶里打转转。
欧洲的最后一站是巴黎。后天就要回国了，我来到了巴黎圣母院，请了一支白蜡烛点上。在安静肃穆的圣母像前，我闭上眼睛双手合在胸前默默地为伯母祈祷：敬爱的伯母，你千万等着我，等我回家见你一面再走。微风吹着蜡烛上的火苗摆来摆去，耳边仿佛听到伯母的答应声。沉重的心，好像减去千斤压力。
十三月十七日过午，终于登上了回国的飞机，从戴高乐机场出发，十个小时后到达北京国际机场。下了飞机，来到食品店，想买伯母最爱吃的东西。我知道她已经什么也不能吃了，但还是买了两个一斤半歌的大石榴，因为这是她一生中最爱吃的。当时，我想，如果她真得咽不下去，那就作为供品，摆在她的名前。因为红红的石榴象征着我的一片孝心。
晚上10点多钟下了笆机，坐上接我的车子，连夜赶到大姐家，来到伯母的身边。伯母闭着眼睛，安静地躺在炕上，微弱地呼吸着。我强忍着泪水，拉着她的手叫道：娘，娘，我回来了，我回来了，你睁开眼看看我。连叫几声，伯母仿佛听到了，鷗地睁开眼看了我一眼，点点头，又闭上了。这是伯母看我的最后眼，也是她最后一次睁开眼。直到第三天停止呼吸，那双慈爱的眼再也没睁开。和我一样，在天津上大学的女儿，在济南体院上学的儿子，都有预感，相继跑回家来看他们的大祖母，因为两个孩子都是在她的怀中学会说话和走路的，彼此都有着深厚的亲情。老人们常说，地上少了位好人，天上就多了一颗星星。寂静的夜晚，我时常眼含泪水望着空旷的天空，寻找属于伯母的那颗星，那颗闪着光芒的星星。
伯母一生勤劳。年轻时家里坡里一把手，不知劳累与疲倦。到了老年，本应该享受的她却闲不住。家里不种地，天天帮别人家干活。夏天帮人家收拾场园，秋天帮人家掰玉米、晒瓜干，冬天帮人家拾棉花。一些年轻的姑娘媳妇，这个找她裁衣做被，那个去找她做鞋挂袜，她都耐心地指点，全村人都很尊重她口伯母一生节俭，有钱也不舍得花。我们兄妹给她的钱，她很少买东西吃，亲戚朋友用钱，她借给，南邻北舍有困难她也借给。一生生活清淡，穿戴俭朴。伯母心地善良，乐善好施。每次回家给她买的橘子、苹果以及鸡蛋等，她很少填进自己嘴里。南街的老人病了，她带着去看，北街的孩子病了，她拿着去看。东邻西舍，今天给这家点，明天给那家点。中秋节的月饼，她能分个满街。受她恩惠的人，忘不了她，在她去世的时候和她的周年祭日，邻舍百家都给她送来纸钱，以表敬意。
勤劳、节俭、贤淑、善良是伯母一生的为人之道。她给我们后人留下了优良的传统和美好的家风。这个美好的家风将一代一代传承下去。
