林鹤脸色苍白，胸口涌起一阵疼痛。他低垂着脑袋看棋，用长长的卷发将脸庞遮掩住。“别玩心理战术，这棋你输定了韦老头哈哈大笑，他在棋盘上拣到一些便宜。“嘴还硬哩，说说那十字是什么意思？我还有一张小字肆分，品相更好，你怎么问也不问？哼，我早看透了，这十字是你哪个祖宗做的标记，怕出你这样的后代把它们弄丢。是不是？你把它们弄掉了！”
林鹤真想掀翻棋盘，抬腿就走。然而他忍耐着，瞅准韦老头棋里的破绽狠下杀手。韦老头终于沉默了，抓耳挠腮苦思对策。但是，林鹤耳畔如雷轰鸣：你把它们弄丢了！你把它们弄丢了！……
是的，他把它们弄丢了。十五岁时，林鹤犯了一个致命的错误，现在想起来就心碎！林鹤没有像妈妈那样把红印花藏好，也没有因生活贫困而将其卖掉，他把红印花交给了一个人，这个人代表组织，代表党，代表太阳！
这能全怪他吗？孤儿林鹤多么寒冷啊，他想靠近太阳，尽可能地靠近些。那时候他在技工学校读书，虽然出身有问题，却一心想加入共青团。林家几代对基督教的虔诚，在他身上化为对党的虔诚，妈妈遗留给他的红印花一直在折磨他。终于，林鹤走进校党总支办公室，向刘书记坦白了心中的秘密。红印花和秘密同时交到那个人手里，林鹤感到灵魂在升华。
刘书记翻弄着九枚红印花，笑眯眯地说：“你是毛主席的好孩子。嗯，事实证明一个人的出身不能选择，一个人的道路可以选择，世界观改造是决定因素啊！”
林鹤，一个十五岁的出身不好的孤儿，听了技工学校党总支书记兼政治课老师的这一番话，心里多么激动啊！是的，他愿意，愿意改造世界观，愿意为共产主义事业献出生命，更不用说，他愿意把封建邮票立即交给刘书记。在总支办公室里那个早晨，林鹤的身心那么单纯，整个人就镓阳光下的一一颗朝露！假如能在这种状态下度过一生，林鹤还要求什么呢？今天林鹌还可以说：他愿意，愿意把全部邮票用来换取这样一个早晨——假如这个早晨是真实的话！
十六年以后一个夜晚，邮市里有位外号叫瘌痢头的邮贩子神秘兮兮地告诉林鹤，他有一枚红印花要出手。林鹤让他拿出发现邮票背面有二个十字。他惊呆了：捐献给国家的红印花怎么会在市面上出现呢？林鹤尽量克制住自己情绪，将这枚壹分面值的红印花买下来。他踉踉跄跄地在马路上行走，走几步就蹲在树下干呕，一个喝得天旋地转的醉汉。他想喊，想咆哮，可是嗓子里一丝丝声音也发不出来。他感觉自己受到欺骗，骗得好惨啊！
一只看不见的手，将带着林鹤母亲乳汁气息的红印花一把抛向人世间，林鹤要一枚一枚捡回来。仿佛是天意，早逝的父亲在邮票背面画上十字，为儿子的寻觅留下了神秘的标志。
在三层楼阁楼里，他木头似地站了整整一夜。第一道曙光刺破夜幕从圆形窗孔射到他脸上，他扑通一声跪下来。他向妈妈跪下，妈妈在弥留之际嘱咐他：“藏好，别让人家知道！”他却辜负了妈妈的希望，轻信了别人。他向红印花跪下，立誓要将九枚祖传珍邮全部找回来，不管费多少精力，耗多少钱财！从此他集邮、炒邮有了一个终极目标。他向那个十字跪下，耶稣基督在召唤他这只迷途羔羊。这种时候他最需什么？最需要信仰。一颗破碎的心只有信仰才能使其复原。整桩事情有一种神秘色彩。神通过红印花启示他，让他思索事情背后存在的东西……这一跪，包含着许许多多的内容。
从发现第一枚带十字的红印花到现在，又过去十几年。林鹤陆续找回六枚红印花，还有三枚流落在外，其中包括韦柏辉手里的当伍元。林鹤就像寻找散失的兄弟一样，日思夜想，牵肠挂肚，一定要把最后三个小弟弟找回来！
“你这个人实力不错——”韦老头惊诧地看着自己被林鹤杀死的大龙，赞叹道，“所以能当邮王！”
林鹤投下最后一颗棋子，淡淡一笑：“我算什么邮王？”
“凭你一套红印花，做邮王当之无愧。现在那些玩邮票的人，哪里有此身家？”
“还望你老人家早日成全。我想要的都在你手里，你才是真正的邮王呢！林鹤恭维道。”
“你年轻，你有实力，你想要的东西早晚能够得到！不过嘛，你说得也不错，我手里的邮票现在年轻人看也看不到。我是老邮王，你是小邮王。”
“哪儿的话……”
韦老头孩子似地笑着，拉着林鹤跑进卧室，在梳妆台大镜子跟前一站，朗声道：“这张照片怎么样？老少邮王！你看啦，我们两个头发就和别人不一样，是不是？”镜子里映出俩人形象，真的像一张照片。韦柏辉矮胖浑圆，大腹便便，一看就是有份量的人，满脸皱纹刀刻斧凿，更显得饱经风霜。林鹤瘦长单薄，透露一股清秀俊逸之气，椭圆白净的脸上总有淡淡的忧郁。最突出的果然是两人的头发：韦柏辉银发煌煌无一丝杂色，一缕一缕梳理整齐，在阳光下闪耀着雪白的光芒；林鹤长发及耳自然蜷曲，乌黑油亮有些散乱，很像书里的外国诗人。白发堂皇尊贵，黑发潇洒飘逸，确实给人以深刻的印象。
“有一个问题我实在猜不透，”韦柏辉认真地望着镜子里的林鹤说，“你怎么会成为邮王？你怎么会有今天的实力？你出身在大陆没有机会一下子发达，就是炒邮票也要有最初的资金。而你把祖上的红印花也弄丢了，没有家底，我可以断定你一无所有，白手起家，这里面必有不平凡的经历！你肯不肯讲给我听听呢？我想知道你最初的起点。”
林鹤避开那面镜子，在床边的椅子坐下。这个华侨老人很有洞察力，他把林鹤看得很透。最初的起点，正式林鹤藏得最深的秘密。邮市里人们只看见他巧妙把握时机，买进卖出叱咤风云，奇迹一般发达起来，谁能想到的另一种黑暗可怕的生活呢？这段经历除了他现在一直照顾着的顾阿婆外，没有任何一个人知道，丢了红印花以后他在街头流浪了十几年，遭遇的苦难和辛酸，犹如火的烙印重重叠叠布满心头。他顽强地活下来，流浪儿的日子为他在邮市大展身手打下坚实基础。当然，这一切不能告诉韦老头，这是他的秘密。
“啊吔，你年纪轻轻城府很深，什么也不肯对我讲啊！”韦老头叫道，“那你还想买我的红印花呀？等我死了再来吧！”
林鹤苦笑不语。
韦柏辉并不真生气，他在林鹤对面坐下，饶有兴致地望着林鹤的脸。“我喜欢怪人，你就是个怪人。我们两个慢慢地玩吧。我不会死的。我告诉你一个秘密吧，下个月我要结婚了，我的爱人可漂亮啦！”
“坏老头？哈哈哈……对，对，我就是个坏老头！”
韦柏辉高兴得满屋子转圈，眉飞色舞地描述他的晚年恋爱史。女方四十五岁，原是做钟点工的女佣，每天下午五点到八点在韦家做饭、洗衣、收拾房间。一般来说上海做女佣的都是外地妇女，安徽人居多，可这个女佣是上海人，而且很有文化教养。韦柏辉好奇，试试探探老打听她经历，时间长了终于知道她的不幸遭遇：她有两个孩子，小女儿得了一种血液病，从三岁起就靠每个星期输一次血维持生命。她的丈夫为搞钱陷入赌局，先是赢后来输，最终不可自拔。为保住小女儿她只得和赌棍丈夫离婚。她所在的工厂亏损累累，工人陆续下岗，连她这个技术员也只发一百多元工资自谋出路。工作一时不好找，小女儿输血要钱刻不容缓，她只好像安徽农村姑娘一样做起了女佣。做女佣工资是不少的，但是一天十几个小时不停，做完这家上那家，她整日劳累不堪。韦柏辉由同情而爱慕，经常帮助她；；她无以回报只有更加精心照料老人生活。天长日久这事情就到了瓜熟蒂落的地步。
“说来也怪，我就是特别喜欢她。我眼睛里哪个女人也没有她漂亮，没有她贤慧，好像有一种缘份，上天安排好我要和她在一起！”韦老头激动地说。
是的，人可能是有缘份的……”林鹤想起雪子，不由感叹道。
“她这个人很志气，不到结婚不肯搬到我这里来住，还是天天打工，我发火她也不听……下个月就结婚了，我不让她再吃苦了，我要把她小女儿送到美国去治病！……”
“我怎么没有看见过她了。”
“她做钟点工。你来时她在人家家里做事。今天不要走了！等她做顿晚饭给你吃，她烧的莱天下第一！”
“真是情人眼里出西施呀，祝你们早成眷属，婚姻美满！今天我还有事，不吃晚饭了。”林鹤站起来告辞。
韦柏辉送他到门口，握住他的手叮嘱：“结婚那天你一定要来，你是我的好朋友！记住，下月五号，五号……”
四
“你回忆吧，总会想起来的。是不是云南？那地方有个蝴蝶泉，树枝上挂着一串一串蝴蝶，好像满树的花朵忽然开放了……”
写字台上摆满了蝴蝶邮票，雪子坐在这成片成群的蝴蝶面前，脑子里一片空白。林鹤站在她背后，弯下身子在她白嫩的耳朵旁轻声述说，努力唤醒她的记忆。雪子面色苍白，漆黑的眼珠又蒙着一层浓雾。穿过浓雾她可以看见一些零碎片断的情景，却怎么也无法拼起一幅完整的图画。她很累，林鹤搀扶着她，帮她寻找失去的记忆。
“冷。”雪子喃喃地说，“那地方很冷……”
林鹤叹息道：“那就不会是云南了……哪里呢？哪里还有许许多多蝴蝶呢？”
“蝴蝶也很冷。蝴蝶飞到我的脸上、脖子里，好冷啊……”
雪子仿佛处于催眠状态，断断续续地说着，“一只蝴蝶飞进我嘴里，化了，化成很冷很冷的水……”
“雪！那不是蝴蝶，是雪呀……”林鹤压低嗓音兴奋地喊道。“我做过一个梦，你在雪原上走，大雪纷飞把你整个人裹了起来，我看不清你的脸……”
“是雪。好大的雪，我在学原上走啊，走啊……”雪子眼前的雾渐渐退去，清晰地浮现出一个冰雪世界。
“东北！”
“佳木斯！”
雪子叫喊着站起来，忘情地扑到林鹤的怀里，“她想起来了，她的家乡是佳木斯。好像电路一下子接通了，她想起许多儿时的情景，还有街道，建筑，森林……她伏在林鹤胸前喃喃述说，声音急促而又热烈，仿佛在说情话。林鹤搂着她，心中无限疼爱。雪子说着说着，速度慢了下来，记忆又变得断断续续。她讲到赶火车，眼看赶不上了，很紧张。那是深夜，天空漆黑漆黑。她坐上火车看着窗外的夜空，人慢慢地淹没在那一团漆黑之中……
林鹤捧起她的脸庞，凝视她的眼睛，他又看见一片迷惘。
“你一个人吗？”林鹤问，“一定有人和你“一起赶火车，他是谁？”
“没有，我一个人……我记不清了。”雪子吃力地摇摇头。
“你坐火车上哪儿去？上海吗？”
“我累死了，我不想说话！”雪子烦躁地喊道。“她倒在大床上，拉起毛巾被盖住头。
林鹤默默地收拾起写字台上的邮票。《蝴蝶》用不着了。姑娘失去的记忆使他着迷，那究竟是什么呢？自从雪子来到他的阁楼，他总像生活在梦里一样他喜欢这个离奇的梦。林鹤找出一本空邮册，精心挑选一批与东北有关的邮票，组成一个邮集：《天安门图案东北贴用》、《丹顶鹤》、《东北虎》、《紫貂》、《梅花鹿》、《长白山》……他把邮集轻轻放在雪子枕边，希望她欣赏时能够重新唤起记。
林鹤和雪子在一起十分和谐，她们仿佛共同生活过很长时间了。这表现在种种细节上：做家务、看电视、甚至想心思，什么都默契。真是难得的好感觉。雪子对着三层楼阁楼特别喜爱，这种老师洋房的结构与现在完全不一样。虽说是阁楼，配有意见宽敞的厨房兼卫生间、面积几乎与住房一样，还有一条长长的走廊将它们连接起来，世人感觉空间很大。老木头地板陈旧而结实，踩上去挺舒适。因为这里是最顶层，林鹤在楼梯口做一扇门，将整个顶层封闭起来，还赚到一截楼梯，安全、安逸，好像一片独立完整的疆土。
这片疆土还有一个幽密之处：厨房里大浴缸的上方，是一排木橱似的电表箱；电表箱旁边有一扇嵌在墙壁里的小门。这小门难以觉察，林鹤在电表箱里某个地方按一下，小门嘭地弹开，露出一个黑洞。有一天雪子睡觉醒来不见了林鹤，以为他出去了，便独自泡在浴缸里洗澡。她忽然听见林鹤咳嗽，仰脸一望，只见林鹤的脑袋从上方墙壁探出来，好像猎人客厅里挂着的鹿头。雪子吓得尖叫起来，林鹤还笑哩。她用湿毛巾打他的头，打得他把头缩进黑洞，雪子也赤裸着身子钻进去。原来天花板顶上还有一个好大的世界！这小门本是留给工人修检屋顶用的，斜面屋顶与天花板之间的空间具有隔寒隔热的功能。林鹤将它改造加固，变作放邮票的密室。他在里面放了好多箱子，箱子都是特制的，隔层间填满防湿的干石灰。林鹤整版整版的邮票，成封成封的小型张都放在这些锁好的箱子里面。一支燃烧的蜡烛将黑洞照得昏昏暗暗，雪子往深处走了两步，人像在平衡木上站不住了，摇晃起来。林鹤赶紧去扶她，她趁势倒在他怀里。湿漉漉的身体颤抖得厉害，林鹤感觉到这身体的温热和丰满。她用力搂住林鹤，又挣扎似地扭动着。这是他们第一次肉体接触，林鹤心跳得快要爆炸了。雪子狂热地吻他，两片嘴唇肉感而柔软。她的舌尖仿佛带电，触到林鹤口腔里使他浑身痉挛。林鹤回吻她，两人的蜷曲的长发纠缠在一起……
