李老师出事了！
随着初冬的寒意，李若愚被关进“牛棚”的消息旋风般吹遍整个校园，师生们无不感到惊愕。
顾罡韬的心绪一落千丈，他百思不得其解，那么好的一个老师，咋可能是“牛鬼蛇神”？上课时，顾罡韬的眼前总晃动着李老师的影子。
对一个心地单纯的学生而言，他不可能知道整个事情的原委，更不知道一个受同学爱戴、谨小慎微的人又怎能在一夜间变成“反革命”。
李若愚的父亲生前为齐鲁大学教授，舅爷是国民党要员。到了上学的年龄，父亲直接把他送进了教会学校，全家对这个聪明文静的独生儿子视如珍宝，孩子惊人的记忆力使父母充满希望。
大学期间，由于深厚的文学功底和标准的普通话，李若愚很快当上了校广播站播音员，风华正茂的年轻人，曾经是那般意气风发。然而正是在这美丽的校园里，发生了一件令他终生难忘的事，像噩梦一般时时将他缠绕。
柳絮比李若愚低一级，是中文系的一朵花，天生丽质，温和聪颖。许多同学因她的美丽而倾倒，然而她的心早已被一个人打动，这个人就是才貌双全的李若愚。当她被选拔为播音员，第一次和李若愚同坐在一条长凳上向全校师生播音时，她的目光总会不由自主地转向他，饱含着无限的柔情和钦佩。李若愚却毫无觉察，播音的间歇，对柳絮的一次次提问，李若愚竟误以为她业务不熟；当柳絮向他投来爱的信号时，他竟不知如何是好，闹得柳絮很难为情。
就在柳絮对李若愚爱得不知如何表白时，一个叫吴有道的同学却悄悄向她发出爱情的信号。吴有道出身陕北农村，有一副高大魁梧的身板，微黑的脸庞棱角分明，他衣着朴素，见人总要笑眯眯地问候“吃了吗喝了吗”，没过多久，便被同学送了个雅号叫“吴客气”。不过吴有道的客气常常会令人不舒服，特别是不该笑的时候在笑，同任何人握手都像久别重逢，让对方无所适从。
年轻人一旦陷入情网就难以自拔。有一天，吴有道写了一篇报道，在里面夹了封情书送到柳絮手里。柳絮接到稿子看也没看就扔到桌子上，依然和李若愚兴致勃勃地谈着。吴有道站在一旁进退两难，从这一刻起，他对李若愚便产生了难以化解的嫉妒和仇恨，李若愚当然一无所知。
柳絮终于鼓足勇气，趁播音时将一封情书悄悄塞进了李若愚的衣兜。从播音室出来，当他展开这一张薄薄的信纸时，不由浑身哆嗦，两手像捧着一块炽热的铁块，头顶直冒虚汗。“文革”前的大学，清规戒律数不胜数，学生谈情说爱被视为“资产阶级生活作风”，轻者自我检讨，重者由组织出面进行批评帮助，如果在校期间犯了这种“错误”，还将影响毕业分配，冥顽不化者，一定会被送到最艰苦最偏远的地方“接受改造”。
李若愚陷入了迷茫。他喜欢柳絮，但是他的出身，从小受到的教育，以及谨小慎微的性格，让他根本不敢离经叛道，柳絮在信中火辣辣的表白，给他带来的不是甜蜜的眩晕，而是胆战心惊。他从来没有想过谈恋爱，他该如何面对眼前的困境？如果给柳絮一个明白的回应，以李若愚的性格以及他对柳絮的感觉，这种回应一定是接受，那么接下来两人的关系势必急转直下，还有一年多就要毕业了，期间会发生什么呢？联想到自己的家庭背景，如果在学校犯了“生活作风”问题，自己今生都将万劫不复！终于，一个荒唐得令他遗憾终生的决定产生了——他把情书交给了系党支部书记。
柳李恋情一时成为学校的重大新闻，柳絮受到警告处分，李若愚虽然撇清了自己，却背上了沉重的思想包袱，他明白，在把柳絮的情书交给支部书记的瞬间，他就后悔了，然而覆水难收，后悔一万次也来不及了。
事发后的一天，从饭堂出来，吴有道紧走几步赶上柳絮，也没有问候，端直就说：“看清那家伙的嘴脸了吧？伪君子！男人可以是强盗，可以杀人放火，但是决不能出卖自己心爱的女人！”
说罢扬长而去，留下柳絮傻愣愣地站在那里。
不知是人生的巧合还是命运的捉弄，大学毕业后，李若愚和吴有道分进同一所中学，住同一间宿舍，两人面和心不和地做了五年舍友。
自从“情书事件”发生以后，柳絮就疏远了李若愚，直到毕业分配时，李若愚的一位山东老乡，也是柳絮在大学的闺中蜜友，把两个人拉到一起吃了一顿饭，费尽口舌，才算是解开了当年的疙瘩，经过这一番折腾，俩人都冷静下来，毕业后虽然也有来往，但大都是老同学的聚会，这种聚会有时候吴有道也在场，但是不论吴有道怎样献殷勤，柳絮对他总是不冷不热，倒是见了李若愚似乎有说不完的话，吴有道看着俩人喁喁私语，自然妒火中烧。但是他并不知道俩人在说什么，其实李若愚跟柳絮并未卿卿我我谈情说爱，他们谈论得最多的是书，你看了什么禁书，他看了什么禁书，有时候也传递一些小道消息，彼此心领神会，但是始终没有涉及谈婚论嫁的话题。
李若愚的劫难还要从吴老爹进城说起。
星期一这天，忙活了一上午的李若愚刚回到宿舍，门就被一个老汉推开了。李若愚起身问候，请老人进屋，来人是吴有道的父亲。
吴老爹坐长途汽车走了整整两天才来到省城，看起来疲惫不堪，他是来城里看病的。李若愚热情接待，先是把老人领到教工食堂吃了午饭，趁着吃饭的空间才缓缓地告诉吴老爹：你儿子昨天刚好去外地参观学习了，过两天才能回来。但是看病的事情你不用担心，我下午没课，带你去医院就是。
老汉是个地道的庄稼人，说话慢条斯理，一字一板：“你这小伙可真好，比我亲儿子还强哩！四年了他只回过一次家，也不知忙甚哩。唉，要不是我来找他，恐怕他爹啥时咽气他都不知道！”老人边说边咳嗽。
“你儿子是学校革委会副主任，一天到晚忙得脚不沾地，老人家还要多多体谅他。这不，有我在，照样可以带您看病。”李若愚解释道。
李若愚在医院跑上跑下，大夫最后的结论是冠心病，已发作过数次心梗，需要立刻住院治疗。然而住院的事情李若愚是做不了主的，只好取了药，向大夫说明了情况，只等吴有道回来立刻就安排住院。
黄昏时分回到了宿舍，两人都累得够呛。李若愚端来一杯热水，看着老人服完药，又扶他躺下。
看完病，吃饱了饭，老人来了精神，他斜倚在床头，端起长长的旱烟锅，滔滔不绝地发着感慨：“这世道真是变得快呀！前些年大队把我老汉家都吆到戏楼子上跳忠字舞哩！嘿，你说捣蛋不捣蛋？这二年林彪又成了大坏蛋，忠字舞也不跳了，语录本本也不摇了，有人说这毛主席咋就看不清身边的奸臣呢？我就说了，自古到今都一样，是皇帝都喜欢溜尻子的，看不清眼前的奸臣……”
听见吴老爹大发议论，李若愚听也不妥，不听也不妥，说是不好，说不是也不好，于是赶紧打来一盆热水，让老人洗脸洗脚。
老汉看到大半脸盆清亮亮的热水，连连摆手道：“使不得使不得，端这多水，遭罪呢！”
推让了好半天，李若愚费尽口舌，吴老汉才勉强坐在凳子上，拿毛巾在水里摆了摆，再次感叹道：“遭罪啊，这些水在村里能喂两头毛驴呢！”
洗完，又说了一会儿话，老汉就响起了鼾声。李若愚帮他把被子盖好，顺手拉灭电灯，打开台灯开始批改作业。
黎明时分刮起了北风，窗户被风吹的哐哐直响。李若愚醒来，老人的鼾声已经停止了，他悄悄地起床，洗漱完毕，去食堂打了早饭，回来以后看到老人依然直挺挺地躺着，仿佛对窗外的风声一无所知。李若愚走到床跟前，轻轻摸了摸老人的额头，顿时呆若木鸡！老人额头冰冷，鼻腔里竟是一丝儿气息也没有了。
吴有道回到学校，立刻搬进了另一间宿舍。与此同时，工宣队在抓阶级斗争新动向时，直接点了李若愚的名字。他先是被勒令暂停授课，然后被逼着交代“谋害贫下中农的反革命罪行”。
李若愚当然不服，他在一次全体教职工参加的批斗会上，直斥吴有道挟私报复，恩将仇报。
两人心里都明白，所谓“挟私报复”，自然指的是柳絮，两个男人与一个女人的事情。但是这事是摆不上桌面的，李若愚纵使有一千张嘴，也无法解释清楚。接下来的“恩将仇报”，他倒是能够说清楚，但是有谁为他作证？即使有知道内情的老师，此时也都噤若寒蝉。李若愚的自我辩解不仅不能减轻自己的罪责，反倒因此被关进了“牛棚”。
“牛棚”在学校角落一个单独的小院里。自从李老师被关进来，顾罡韬已经不止一次观察过这里的动静了。这儿原先是仓库，“文革”开始后成为“牛棚”，一度“人气”极旺，最多的时候里边关押过二十多个“牛鬼蛇神”。革委会成立后，这里渐渐冷落，但是断断续续地总会有人“进驻”，少则关十天半个月，多则关几个月。李若愚在这里已经半个月了。对此，各种传闻纷纭，有人说要送交公安，至少也得判个十年八年，也有人说公安是不会受理的，事情明摆着，吴主任是挟私报复，经常来找李若愚的那个柳絮，据说也是吴主任的梦中情人，吴主任喝醉酒的时候就说过，他一定要把柳絮夺过来。然而不论说什么，学校的教职工都清楚，李若愚逃不过眼前这一劫，吴有道名为“有道”，实则“无道”，在他手下从来是顺之者昌，逆之者亡。李若愚有了把柄在人家手里，今后只要还在这个学校，就永远不会有出头之日。
“牛棚”所在的小院门口，二十四小时有人值班。顾罡韬明白，如果翻墙进小院被人发现，那就插翅难逃。仓库的后墙是学校的操场，后墙上边有一排很小的通风窗，窗户上装有铁栅栏，紧挨着后墙还有一排柳树，如果爬到树上，就可以通过通风窗看到屋里的动静。运气再好一些，甚至可以把东西塞进去。
这一天阴沉沉的，老天爷一副要下雪的样子，下课以后踢了一阵子足球，天已经麻麻黑了。顾罡韬故意磨磨蹭蹭，等同学们走得差不多了，自己又到厕所蹲了一阵子，确信周围没有一个人了，他才从厕所出来，三下两下就爬上一棵柳树。借着院子朦胧的灯光向屋里张望，只看见一堆乱七八糟的体育器械。他下来，再爬上第二棵，第三棵……
从第三棵树上向里张望时，他似乎听到人的呼吸，而且凭直觉，他相信李老师就在里面。
“李老师，李老师。”顾罡韬最大限度地伏下身子，扒着铁栅栏，朝里面轻轻叫着。
里面鸦雀无声。“李老师，我是顾罡韬，看你来了。”
里面传出惊讶的询问：“罡韬，你怎么到这儿来了？快回去，快！”里面黑漆漆的，什么也看不清，只听到拖拉拖拉的脚步声朝窗口走来。
“老师，快接着。”里面传来挪动椅子的声音，很快，窗口伸出两只手，接过两只苹果。
“孩子，老师会永远记着你，快回去吧！危险！”李若愚声音变得有些哽咽了。
“老师，我相信你是个好人，我妈也说你是个好人。你一定要坚持住，会有说理的那一天的。”
“孩子，快走吧！今后再不敢来了。”顾罡韬用脚勾住树干，努力把身子向前探，终于握住了李老师的手……
不久，同学们听说李老师被送到乡下劳动改造去了。
