她犹豫着起身，小心翼翼地贴着门缝往里看，她看着那个陌生的男人，在家里的客厅沙发上坐了很久。
她看着他起身走进厨房，拿起扫帚，试图将地上的瓷片打扫干净。当他提着装着白色碎片的黑塑料袋走出门时，她早已慌忙跑到楼道的另一边，并不想让他看见。
琪年在门外站了很长一会，进门的时候，努力让自己看起来若无其事。母亲背靠着镂雕木床上，长发垂顺在耳边，手上还在流血，两三道已经凝固住的血液痕迹显得格外刺眼，对琪年的出现有些熟视无睹，只是安静地抽着烟。那是琪年第一次看到母亲抽烟，房间里浮散着的单薄烟雾，若隐若现。
一切，都像一幅触不可及的画。一个未知的谜，让人感觉遥远，而又陌生。
在这明暗之中，她安静地站在床边，直视着母亲的样子，像在认真地打量一朵颓败荒废的昙花，因为失去再次盛开的能力，最后只得凋谢在无人可知的时刻。
母亲用一种极轻，极缓的语调说，琪年，为何你总想着离开，要知道外面，只有，用无可用的自由。
她站着许久未动，心中瞬时涌出一种无可名状的伤悲，满溢过后，变成眼中不断滴落下来的泪。成长的瞬间，需要自行脱离掉坚硬的部分，裸露出最柔软的内里，忍受内心巨大疼痛，拔节而出，再重新硬化。
而眼泪，也是这种形式的伴奏，流失掉了内心最原始的温度，以一种显而易见的喧嚣，任凭最荒唐着的悲伤，变成最应该的承受。
从那时起，琪年开始变得异常乖巧而安静。每天做着阅读与背诵，文学类的识字量与悟性也在疯狂增长。而更多时候，她会习惯性地静默，以悄无声息的姿态存在着。
母亲有时会突然放下手中的事，在家中重复叫喊着她的名字，大约是觉得她太过安静，仿佛随时随地的某一刻，就会彻底消失后，永远不再出现。
一年级。开学的第一天，母亲牵着琪年的手，陪同她一起去学校。她穿着母亲为她量身定做的纯白色旗袍，像一朵盛开着的洁白的木槿花，蕴散着微明幽媚的光，她始终安静地站在母亲身边，不吵不闹，与同龄的孩童相比，显现出截然不同的淡然，让人一眼难忘。
她几乎受到所有老师的喜爱，同时也受到了近乎班上所有女孩的孤立，也几乎冷落着班上所有的男孩。
或者，与其说是大家在孤立她，不如说是她在隔离大家，与任何人都保持着的既定的距离，她与他们的轨迹，是平行着的，毫不相干的，一直不会被相交的轨道。
孩童时代，一切尚是朦胧的意识与认知，每个人逐渐形成着面对这世界未知与陌生的能力，面对喜好与厌恶情绪的态度，虽然不断被自身与周围的一切所扩展，所引发，但相比之下，更容易变成一种属于集体的偏执认知。
