小时候，外婆总是张开她那温暖的臂弯:“阿暮，快到外婆怀里来。”我如归巢的乳燕一般猛的扎进外婆怀里，笑声荡漾，银铃似的响起在多年后的我的心房，给我温暖和力量。外婆的怀抱是那么的暖和，像冬日里明媚的太阳。可是现在，我在也没有外婆的怀抱了，也寻不回那段温润明朗的好时光……我像一个迷路的孩子，再也回不去了。
外婆是前年去世的。外婆的身体一直都很好，很硬朗，也没听她说过有哪里不舒服。生命真的好无常，甚至容不得你转个身，有些人家这样退出了这个舞台，留你一个人在台上流泪。但再伤心，戏还是要演下去的。
外婆是在二舅（其实是我二姨，但我一直都喊二舅）家病到的。因为二姨承包了一份给别人打烤烟的活，外婆便来帮忙。中午太阳很热。外婆吃完饭后说要回家。二舅和表姐留她，说:“好不容易才来一次，就多住几天再走吧。然后看她很坚决，就又说:“就算要走那也等凉快一点我让人送你去。”外婆拿了她的伞，走到门口就直歪歪地倒了下去。二舅见了连忙跑过去扶起她，脸色慌张，急得发白:“妈，你怎样了？”又是喊又是掐她的人中。但没什么用。二舅急慌慌地找了人，把外婆送到医院。检查后，是脑淤血。
外婆住院的时候，我只见过她一次。那时我还在学校，一点消息都没听到（我是住宿）。是妈妈趁我们中午午休时接我和弟弟看她的。到了医院，一股浓浓的药水味道闷得人心慌。外婆躺在病床上昏迷着，呼噜打得震天响。看着她，一股辛酸笼在我的心头，眼泪花在眼眶里打转。因为手术，她的头发已经剪掉，光秃秃的头上打着点滴。记忆里，姥姥有一头长发，因为要忙农活，所以她总是戴着一顶帽子。妈妈问舅妈:“妈一直都是这样？”舅妈抹了一把泪:“一天几乎都是昏迷着的。”我看到妈妈的眼里也有泪花，只是倔强的不肯落下。妈妈让我喊外婆。我俯下身子，喊:外婆，外婆。她悠悠地睁开迷茫的眼睛，看了我一眼，对我笑，她的脸上爬满了皱纹，所以笑起来有些狰狞。她说:“小暮，你们来了？”然后眼皮像是很疲劳的上下眨动，又睡了过去。那是她在医院时我唯一的一次去看她。
后来，外婆出院了。做了手术之后，她已经好了很多，能够自己拄着拐棍走上几步路了。但还是要吃药。院子里整天熬着一锅黑糊糊的中药。熬的不仅仅是漫长的光阴，还有苍老的人。熬着熬着，外婆就伴着岁月熬成灰，不见了。
有一次，我们去看望她。她穿着一件红色的厚厚的睡衣坐在炉火旁。我喊了她一声，她没有回我。外公问:“小暮喊你。”她苍老而沙哑的声音说了一句至今都让我觉得心疼和后悔的话:“不认识。”外婆已经病得这么重了？后来，我才知道她是故意的。因为她又拉着我的手和我聊天。屋子里就我和她。她问了一些我的近况，我如实回答。她又问了我父母的身体，我又回答了她。最后，她问，你们为什么现在才来。我知道她是责问我们为是么不早点来看看她。我竟无言以对。见我不说话，她有絮絮叨叨地说了些，比如母亲生病时她是如何如何地尽心照顾等等。
她还给我说:“小暮，你所喜欢的一切，最终都会消失不见，离开你，抛弃你。这是正常的，所以你不要难过。”舅舅们都说在她所有的孙子孙女里，她最喜欢的是我，最疼爱的也是我。比如，她总是会塞钱给我，三十五十，有时至是一百。她总是会买新衣服给我。如果我在她家，她每次去赶场回来总会买来零食……我一直都坚信，她是不会离开我的。可是，再也没有人会塞钱给我让我好好学习了，也没有人赶场回来给我零食吃了。最后，外婆变成了一块碑。她永远的睡了，变成了朝圣者的魂灵，离我远去。慈爱宽容的耶和华，请永安她的魂灵。
我仍记得那天晚上的风是寂寥的。天上的月亮像是一颗浑浊的泪珠，陈旧，模糊，凄凉，悲哀。落在幽蓝的天幕上。我紧紧地握着外婆的手，泪流满面，一滴，一滴，像曾经细碎的记忆，无法忘却和割舍。“姥姥，你不要离开我们好不？好不好？我再也不调皮，再也不会不听你的话了。”“小暮，你不要难过，否则外婆会心疼的。”外婆的声音渐渐茫远，茫远，最后飘进了凄凉的月色里，消散，又仿佛没有消散，化作点点泪花，滴到我的心里。中天一轮圆月满相思，像一面斑驳的镜，照出人间的悲欢离合，世事的无常变迁。第二天，雨，淅淅沥沥地下了。
外婆的故事已经落了幕，而人们的故事还长得很。人生就像是一条路，你一路走一路遗失，所有的一切都不是永恒，所以，我们要学会疗伤。而那些人，就把他们珍藏在回忆里。
据说，每一个死去的人都会升入天堂。天上的星星就是他们的眼睛，所以，我要学会坚强，让外婆看见会微笑的我。
月光下，外婆的声音苍老而疲惫，她说:“小暮，你不要难过，否则外婆会心疼的。”
