细雨轻绕在指间，溶解那一份梦的秋思，碰碎那一滩易碎的忧伤，细数凉雨落下。
秉笔画一叶扁舟，闭上眼，躺在舱里。是夜，小舟随水轻轻浮动，摇摇摆摆，连心都是晃悠悠的。舱内几点渔火微凉，舱外冷冷雨落下，细细的，缠绵的，似梦。伴着雨声渐渐入眠，梦中也有雨，星星点点，雨声密密。
秋天。
残荷酣睡在水塘里。繁密的雨细细落下，残败枯萎的荷叶护着她，慈母似的。他沉默，且听这一帘细雨轻吟。雨落在水面上，揉碎在浮藻间，他小心的，却也惊扰了天空云朵的梦。于是，残荷也醒了。“留得枯荷听雨声”的韵致便漾荡在一圈一圈的涟漪里。那雨带着淡淡的秋思，又淌进了我的梦乡。
一朝醒来，梦过无痕。
西窗前，她静坐。一针一线，是在绣花。夜很浓，看不清是在绣什么花。月影转，流云淡。终于看清是在绣一枝并蒂莲。青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。并蒂同心，共结连理。一针一线封存了心事。青灯下的绣女，可是在等待归人？雨绵绵，风飒飒。那雨，是谁留下的泪？冷雨敲窗，一点一滴，一丝一扣，敲响了谁的心扉紧掩？慕思华年。早已无心绣花，倚着窗棂。长相思兮长相忆，短相思兮忆无极。用手去划窗上的水痕，划了又被雨给淹没，再划，再淹没。划着划着，划出了心绪万千无人解。归人可知归？
有一句歌词云:天青色等烟雨，而我在等你。
李易安在《声声慢》中云:“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”千丝万缕皆是愁！听梧桐细雨，瑟瑟其声，他年谁忆？词苑千载，群芳竞秀，盛开一枝女儿花的李易安无疑是凄苦的。国家破碎如风中无依柳絮，个人沉浮似水中无根浮萍。再加上丈夫离世，收藏多年的文物被盗，更是雪上加霜，她正如雨中海棠，绿肥红瘦。不怪她说:“这次地，怎一个愁字了得？”
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，滴水到天明。这是蒋捷。听雨是一种意境，亦是一种淡雅。一个人总是要听一次雨的。花前，亭中，楼上，客舟里，深山中，夜里，黄昏，皆可听雨。然，人生繁华似锦，世事无常如梦。张爱玲也曾说:“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”所以不同的时间、地点听雨，感触亦是不尽相同。歌楼，罗帐，江云，断雁，茅庐，都被烟雨洗尽铅华，沉浸在蒋捷听雨的记忆深处。
雨是孤独的。一人独听一场雨，寂寞也不请自来。指尖的凉和心底的痛都在这一刻蔓延。雨中总是情不自禁地想起一些人一些事。姥姥曾经为我撑的那把伞，如今遗失在何处？为何我苦苦追寻终是不得，只能在回忆里怀缅。姥姥离开的那几日，也是在下雨，她是不舍吗？成长默默带走太多光阴，人和事也在时光里远去。所以，珍惜你身边的人和事，不要让他们成为你生命中的匆匆过客，过后再追悔莫及。
雨是干净的。洗却三千红尘烟火，褪尽四百世事浮华。乡间陌上已有花开，城里烟火几人寻觅。雨洗尽一切痕迹过往，如烟散去。隐约记得和谁有过一次什么约定，我反复拼凑回忆，终是不能记起。
雨是秀美的。水是江南的魂灵，雨是水的故乡。撑一只乌篷船，披一身蓑衣，戴着笠，云烟深处水茫茫。吴音软语是那样亲切，和风细雨是如此柔和。江南的黛瓦青墙，青石板路，温婉小桥是雨中不能描绘的水墨风景，古典秀丽。
雨是慈爱的。润泽世上苍生，养育人间万物。无悔亦无求，无怨亦无恨。他用自己的生命去演绎别人的繁华，去绽放别人的美丽，去成就别人的未来，去滋养别人的生命。然后他死了，葬在土里，等待下一次轮回，去完成他永不可能可能完成的使命。
雨是多情的。秦观有诗云:“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”古往今来，多少风流雅逸的故事是发生在雨中？雨如丝如线，绕住了有情人的姻缘，矢志不渝。白蛇和许仙的那把伞还停留在雨中，却早已人去楼空佳人逝。
雨后，山中野花开，蘑菇一顶一顶地撑着伞争先恐后地冒了出来，竹笋也披上青衣匆匆出来。雨催熟了山中的野菜野果，村民们上山采来，洗净，升起炉火，开始煮饭。于是，四合的暮色里，家家户户都飘起了炊烟。烟火人家的祥和安稳便在一家人其乐融融的谈话声里漾荡开来。
窗外雨声慢慢，轻打芭蕉；屋内灯影曳曳，静候佳期。窗外风声荡荡，戏舞落花；屋内人影戚戚，默等归人。窗外花影重重，慢听雨声；屋内帘子摆摆，独望人影。
细雨打落了昨日黄花，密密的一层一层铺到过往，寂寂安然，人生的风景不止一处，不要怀缅，雨中秋思乱。
