景秋坐在北京西至郑州东的火车上，听着一张大卫·罗素弹巴里奥斯的唱片。
车窗外，是一望无际的华北平原：广袤的田野，稀疏的村庄。三三两两的农人，点缀在以萧森的远树为背景的画布上。天空阴云层叠，变幻莫测，一场大雨迫在眉睫，却迟迟没有降下。
天色昏暗，却有种苍凉的美。这样的景象，对常年生活在江南的景秋来说，十分新鲜。他掏出手机，拍下一段视频。画面中，田野尽头的树林，笼罩在青灰色的云团之下，一动一静，恰成对照，是好莱坞大片里才有的镜头。
由于老唐再三坚持，盛情难却，景秋只好跟公司请了一天假，答应他去郑州看看。今天星期五，加上周末，凑出三天时间休息一下，给自己放个小长假，也算偷得浮生几日闲了！
于是，只好把耀辉扔下，让他自己回苏州去了。耀辉听了，笑说，“什么老朋友，老相好吧？”景秋笑笑，给了他一脚。
这次来北京，最大的遗憾是没见到盛总。
头天听刘诗说他有事，景秋还以为第二天就能碰面。没想到盛总太忙了，一事接着一事，始终缘铿一面。没办法，只好等到尾牙了。
其实，他想见盛总，并没有什么特别的事儿。在这一行里，盛总可以说是景秋唯一崇拜的人了。对他来说，到北京来一定要拜访盛总。这里面有种难得的不令人厌恶的仪式感，像是朝圣，见不到，总有“入宝山而空回”的感觉。
景秋回过神来，向车厢里扫了一眼。车上人挺多的，却比较安静。景秋不是那种“自来熟”的人，很难跟陌生人聊到一起。有人攀谈，说不几句，就无疾而终了。最后只剩尴尬的笑，各自低头玩儿手机。
他一人枯坐着，看了会儿风景，数了数经过的村庄，有些疲倦，却又不便倒头睡去。只好掏出平板电脑来，把读了一大半的《日瓦戈医生》读完。翻出书页，脑海中浮出一幅画面。
是那天在后海的情景。跟耀辉逛到南锣鼓巷，看到卖画片的小摊儿，他心血来潮，想给晓静寄一张明信片。挑来挑去，除了故宫的风景，就是些小清新的照片。最后，拣了张烂俗的故宫角楼的雪景。
翻过来，拿起台子上的笔，一时竟想不起写什么。犹豫了半天，在耀辉的催促下，忽然想起昨晚在书中读到的一句话，茅塞顿开，赶紧抄了下来：“在命运之书里，我们同在一行字之间。”
在小说中，日瓦戈医生曾对拉拉这么说过。原话却出自莎翁的经典，《罗密欧与朱丽叶》。想到晓静曾说自己是“二十三楼的朱丽叶”，自己又说她跟拉拉气质接近，景秋不禁为找到这样一句富有隐喻意味的话而洋洋得意。
只是，好久不写字了，手生得厉害。写到第三张，才终于满意，交给老板寄了。耀辉笑说，“你处女座啊！”
此时此刻，景秋乘坐高铁，行进在广袤的大地上。他放下平板电脑，想象着那张明信片正像他一样，行走在路上，以一种古典的速度，慢悠悠地接近那座城市、那条街道、那个小区，最后被邮递员投进那幢楼底层电梯间边上的信箱里，直到有一天，被那个人偶然发现……
当然，也许她根本不会打开信箱——景秋家的信箱，就半年也不去看一回的——那样的话，那张明信片就无从被发现了。想到此处，不觉有些黯然。更糟糕的情况是，小摊儿老板根本就没有给他寄出去。
他懒得再想，点亮屏幕，接着读下去。故事讲到，医生和拉拉重返瓦雷金诺，在冰天雪地里，与世隔绝，成了亚当和夏娃。酷寒的冬夜，拉拉和孩子睡着，医生摊开纸写诗。打断他的，是远方的狼嚎……
小说中，男女主人公的长篇独白，像莎翁的戏剧一样，只合在舞台上表演，搬到现实生活中，可能会让人莫名其妙。然而，那些热情的言语，并不让人感觉滥情或是滑稽，反而觉得亲切、自然。俄国人是不是那么热情奔放，景秋无从了解，但那滚烫的语言背后热烈的情感，他却一点儿也不觉得陌生。
列车在飞驰，景秋对着变换的风景，忽然想起晓静那天夜里说过的话。他放下平板电脑，陷入沉思。
与医生和拉拉经历的那个剧烈动荡的社会相比，今时今日他们的生活环境，实在太平淡了。拿自己的生活来说，就像晓静说的，“日子过得千篇一律，平淡得像蒸馏水。”平淡，有时也不失为一种幸福。但问题是，这平淡中还包含着某种残酷的东西。
这种千篇一律的平淡生活所带来的最严重的后果，是所有的感情都得不到考验，因而成了一种有缺陷的存在。得不到考验的感情，不仅无法达至深刻，甚至接近不了热烈的程度。结果，平淡急速滑向平庸。意义和价值被消解了，取而代之的，是无所不在的虚无主义，和用段子解嘲的现象。
对今人来说，在生命中占据核心位置的，不再是精神——比如感情，而是物质的存在——其中最有代表性的，应该就是“房子”了。对国栋来说，房子几乎可以说是他生活的全部。一套北京市区的房子，关系到他的幸福与不幸，而不是感情。
对从事房地产业的景秋来说，这种现状真叫人哭笑不得。一方面，进入这个处理着生活的核心问题的行业，自己应该感到庆幸。另一方面，由于这个物质的巨无霸的存在，导致人们在生活中本末倒置而不自知，又可悲、可叹！
火车减速，停在中途某个车站。景秋感觉有些憋闷，下车透气。这是个相当荒凉的小站，坐落在城市偏远的角落。他站在月台的柱子边上，向前望去。铁轨直直地伸向远方，消失在视野尽头。两旁灰色的田野，在阴郁的午后，显得更加空旷。
来不及思考什么，就听站内铃声响起。车门眼看就要关了，他赶忙跳进车里。回到座位上，只见大颗大颗的雨滴开始打在车窗上，留下一条条长长的水痕。
