景秋把车从地下停车场开出来，街上路灯熄了一半。寒夜露重，残灯在湿润的空气中，像是朦胧的睡眼。车开行在林**上，夜愈加昏暗了。古城正渐渐睡去。
拐上主干道，耀眼的路灯将车流笼罩在一片流光之下，金光闪闪的。道旁光怪陆离的霓虹灯招牌闪耀着。人行道边的橱窗，透出冷色的银光，照亮了步道。三三两两的行人，并肩走着。这景象让二人有种穿越的感觉：对年轻的城市来说，夜才刚刚开始……
二人在桃源书屋待的时间不长。推门进去，只见原先精细的陈列已被打乱，低价甩卖的书籍，早被淘客拉得散乱不堪，也无人收拾，任它那么胡乱堆放着。以前很有艺术氛围的装饰，如今换成了手写的红纸价签，东一条、西一条的挂在书上，七零八落的。
一个胖胖的小姑娘，坐在收银台后边玩儿手机。虽是周五，店内却没什么人。景秋和晓静进来，顾客人数就翻了一倍。两位客人在店内走来走去，偶尔从书架上取下一本，随手翻翻，又放了回去。
店员见他们进来，自顾自玩儿着手机，头也没抬。
景秋朝晓静做了个鬼脸，二人相视一笑。
信步走去，随便扫了几眼，还真有不少好书！价钱也合适，只是，今晚他们都没有买书的心情。
晓静手指一排排扫过去，却不取下来看，只说，“果然像你说的，店面比以前缩小了一半！”
“是啊！搬迁之后，规模比以前已经小了不少。”景秋说，“没想到过了一两年，就缩得只剩一半了。现在倒好，干脆关门大吉了！”
“连你这样的‘职业囤书人’都不来照顾生意，不关门才怪！”晓静笑说，“多年之后，再来桃源书屋，我怎么有种恍若隔世的感觉？”
“呵呵，就像歌里唱的，‘不是我不明白，这世界变太快！’”景秋笑说，“现在，几年功夫，就感觉换了一个时代。就像你说的一样，不光听音乐的方式变了，看书的方式也变了。”
“是啊，我也常这样想！”晓静笑道，“用今天的标准衡量我们大学时代的生活，简直跟古代没什么区别！想起那时候一群人在操场边上排着队打电话的情景，真是令人怀念啊！”
“打电话已经是高科技了！”景秋笑说，“还写信呢！我大学毕业，抱了一盒子书信回家。那年在阁楼上翻出来，重读一过，感慨万千：多么古典的友情啊！”
“就没有什么古典的爱情吗？”
“当然有了！”景秋笑道，“不过，‘不足为外人道也’。”
“想不到你还是个‘有故事的人’啊！”
“还真不是‘有故事的人’，是‘忘忧草’。”
晓静笑笑。沉默了一会儿，叹了口气，说，“被你这么一说，我才想起来，好久没收到过信了！以前在报社，逢年过节还能收到一些单位寄来的明信片什么的。现在自己做生意，连张明信片也收不到了！”
景秋笑笑，说，“我倒不烦这个。年终奖按时到账就行！”
晓静懒得理他，转身，迈步上了楼梯，高跟鞋把楼板踏得咚咚作响。景秋跟上去，随手从架上取出一本书，递给她，笑说，“我有没有说过，你的气质跟这本书的女主角很接近？”
晓静接过来一看，是帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，狐疑地看着他，说，“是吗？从来没听你说过！”
“真的很像！”
“你不是开玩笑吧？”晓静说，“这书以前好像读过，只是，这么多年过去，早就忘了讲的什么了。”
“送一本给你，拿回去看看就明白了。”景秋笑道。
晓静扬了扬手里的书，说，“很久不读书了，这么厚一本，什么时候才能看完啊！到时候，你早就跑到北京去了。就算发现你骗我，也找不到你啊！”
“我又不是不回来了！”景秋笑着，从她手里拿回书来，说，“我不是那种会给自己挖坑的人。我们认识这么多年了，难到你还不明白？”
“好吧。”
二人沿着楼梯转上来，见二楼的茶座还在，便想着坐下休息一会儿。景秋让晓静坐在藤椅上，自己下楼询问。
店员面无表情地说，“早就不营业了。”
景秋听了，非常失望，却也无可奈何。摇摇头，快步上来，跟晓静说了。她正翻着手里的书，听了“不营业”的消息，淡淡一笑，说，“没事儿！随便坐一会儿就走吧。”
景秋刚坐下，晓静就扔过来一本书，笑说，“我也从架子上给你挑了一本！”
翻过来一看封面，是毛姆的《月亮与六便士》。景秋笑了，说，“这跟我有什么关系？第一，我是写广告的；第二，我从来没想过要辞职去追求什么艺术；第三，我未婚。”
晓静不说话，只是笑。
“总不能说我像毛姆吧？”景秋笑道，“他那方面口味太重，我可正常得很。”
“谁像你啊，心机那么重？”晓静笑道，“我只是随手抽了一本，至于为什么抽到这本，你可以尽情发挥。”
“呵呵，就怕‘随手’，有泄漏天机的嫌疑！”景秋笑道，“你想，如果哪本名著里写进这个情节，肯定会有人拿它大做文章，一本正经地讨论这本书对主人公命运的象征意义呢！”
“呵呵，生活要是像小说那样，凡事讲求因果，那就好了！”晓静说，“只可惜，许多事情的发生、发展和结局，根本就没有什么前因后果，只是偶然。而且，事后反思，也没什么道理可讲！”
“是啊！”景秋说，“不过，书却万万不能这样写，要不就会像流水账一样淡而无味，要不就会太跳跃，给人毫无逻辑的感觉。”
“所以，现实生活常常比最荒诞的小说还要荒诞。”晓静幽幽地说，“要是我们能只看‘六便士’而不管什么‘月亮’，会少掉多少烦恼！”
“那是不可能的！”景秋说，“人生，就像你卖的婚纱……”
“嗯？”
“……对大部分人来说，明明一辈子只穿一次，却还是有‘买’与‘租’的区别。选择‘买’的人会说，‘我一辈子只穿一次婚纱，当然要买一件！’选择‘租’的人则说，‘既然一辈子只穿一次，租一件好了，有什么必要买呢？’”景秋说，“为了说服读者，小说总要给足理由。但真实的人生情境中，面对各种各样的‘买’与‘租’的选择，我们的决定常常是随机的。”
“……”
“……有时是在一念之间，比如我忽然想起给你这本《日瓦戈医生》。有时则完全是个偶然，比如你给我拿了《月亮与六便士》。我觉得问题的关键，不是我们无法忘却‘月亮’的存在，而是我们的人生，一定会既挣扎在‘六便士’的诱惑中，又惦记着‘举头望明月’——哪怕后者只是一种姿态。”
景秋停了一会儿，笑说，“就像我有个做会计的朋友，出差的时候，总要随身带一本诗集。”
