太阳沉下去有一会儿了，霞光也从火红变成黑灰。
林静不知道今天是不是真的还有回到K县的客车，也许父亲会坐一两站公交车，再偷偷折回来学校，一个人默默地走走，然后躲在某个角落，注视一会儿他的儿子，然后找一个旅馆住下，待明天再走……
可是，这时的林静，实在没力气去揭开这个“谜底”。
在老家，从小到大，林静一进门都是喊“娘”的，林京生听了，只会淡淡回应，“你娘在菜园还没回来，你娘和你小姨去看舅舅了，你娘去铺子里买米了”……，父子俩若单独相处，必是以冷场居多。
但林静能感觉到父亲对他浓浓的爱，甚至到了“宠溺”的地步，比如说，整个清湾村，除了那几个养猪的老板，包括村支书在内，很多人根本不知道手机长什么样；高中课程紧，学生就更没人用了，而林静不仅有，还是最新款的，精致的韩式设计，他握在手里，仿佛一颗仙丹，能驱除身上令他窒息的黄土味道。那些日子里，他和沈丹一起牵手逛河畔，走小山，逗一逗蜻蜓和蝴蝶，用手机拍下了无数个动人瞬间，存储着一对“小青梅”间最私密的美好。
那时，林静迫切想要一部手机，是因为沈丹先有了一部“诺基亚”，是她城里当官的伯父送的。一方面，林静为了方便和自己的“小青梅”互诉衷肠，更主要的，则是能在冯磊等一众“情敌”跟前撑撑场面。虽然表面上，林静一贯表现得高冷，但他从未拥有过真正的安全感。
说起冯磊，他是K县三中校长冯子敬家大公子，虽然名字唤作“县三高”，但学校却是坐落在林静家所在的镇子上，距清湾村也就10多里路，沈丹父亲沈春霖是高三文科1班的班主任，林静就是他的得意门生之一，而沈丹在另外一个班级读理科。
沈丹，做为一个颇具文采的“理科生”，才貌双全，不仅精通数理化，还有一手好文章，读得懂三毛和路遥，曾在全校的作文比赛中战胜过林静获得第一名。“静女其淑，惹我丹心”，沈丹自然少不了众多的倾慕者，冯磊便是其中之一。因此，经常与沈丹出双入对的林静，自然成了他“追爱”路上的绊脚石，双方常有冲突，最严重的一次，也是最后一次，就是在去年年底，发生在雪地里的那场“惨案”。
生命的代价，击碎了几个家庭平静安稳的生活。冯磊一伙在去年春节前蹲了监狱，虽然他父亲冯子敬还在四处奔走，但只能空余叹息了。
而这也成了林静一辈子的梦魇，他永远忘不掉，在皑皑白雪里，为保护自己而走到生命尽头的沈叔叔，用握了一辈子粉笔的手，抱着自己的脖子，双眼用力地盯着他，一言不发，林静感觉到，沈春霖那塞满了粉笔灰的指甲已深深地嵌入了他后颈的皮肤里，渗出的血，蜿蜒地流过后背，比雪还凉，直到沈丹跑过来，像解了咒语，才算把两人分开，之后，看沈家父女俩在俯首帖耳的一阵言语后，他敬爱的“沈叔叔”便永远地闭上了眼睛。
孩提时代，乖巧好学的林静就很受沈春霖待见，经常被他叫到家里，和沈丹一起辅导功课，为此，临到饭点，林静的母亲李凤英每每做了什么好吃的，比如说沈春霖爱吃的槐花饼，或者是沈丹爱吃的红薯丸子，就会拿到沈家，一起分享美味；而沈春霖也时常会到林家串门，当林静“不见其人、先闻其声”时，就会马上从书包里掏出任意一本教材，佯装学习，等他沈叔叔看到了，进而享受一阵褒奖。
一段时间以来，林静感觉对他沈叔叔的亲近，强过于亲生父亲林京生，一天，13岁的他拿着一张亲自书写的《兰亭序》，找到沈春霖请教，一句“亚父，静之墨宝，请指教”，惹得沈春霖一阵大笑。
但是，有“亚父”的人，叫项羽，大英雄的名字都叫得大气，据说林静的名字是沈春霖起的，取自“琴瑟在御，莫不静好”，有一种岁月静好，与子偕老的意味。林静上了中学之后才知道名字的内涵，之前还总认为“静”字配一个大男生太过阴阳怪气，但后来想想，不还有个大文豪叫“瘦鹃”的嘛，还有一个盲眼大侠叫“花满楼”呢，也就逐渐释然。
与沈春霖相比，林京生老实农民一个，并没多大的才气，尚且不如当过知青的母亲，他能为他做的永远都是琐碎而具体的，上山打鸟、下河捕鱼，种玉米、收麦子，等等，勾画了林静的童年，但随着年龄的增长，林静书读得越多，父子间再难找到合拍的节奏，开始变得越远。
远得，心无灵犀，连彼此的思想都得靠猜……
晚风渐凉，林静的心却越来越燥，他不时满眼狐疑地看看四周，有没有父亲林京生的影子，好不容易回到宿舍后，室友都不在，他脱下西服外套，换上浅灰色坎肩，感觉清爽多了。
从上高中开始，林静便不再让父母给他买衣服了，都是要过钱之后，让沈丹陪着一起去县城里买，因此，他的很多衣服，似乎都有沈丹的温度，她就像他贤惠的“织女”。
但是，从早上就发给“织女”的短信，至今没回。
下楼后，林静来到校园里，打算逛逛买些生活用品。路上的人熙来攘往，小青年们或被父母陪着，或三两作伴，像新飞的幼鸟，欢乐地享受着新生活的序曲。
但是，林静却是孤单的，“亚父”只留下了回忆，父亲只留下了背影，现在，他最思念的只有两个女人：母亲李凤英和恋人沈丹。
此时，G大的广播站里正播放着刘德华的《一起走过的日子》，“情深缘浅不得已，你我也知道去珍惜，只好等在来生里，再踏上彼此故事的开始”。林静相信，母亲的爱会是一辈子的，但是，与沈丹呢，真的是情深缘浅吗？
也许，友情像村边的河，更能细水流长；爱情则如海上波涛，大起大伏地经历了悲喜的落差后，反而最终抵达不了甜蜜的彼岸。
