秋将过半，天气日渐转凉，柳心言将箱底的秋衣都翻出来在院中晾晒，马上就要穿了。余少杰离家前，他娘已经为他做了衣服鞋子，所以无需柳心言操心。
她如今一心为中秋忙碌，不过不是为过节，而是为祭奠，祭奠她过世的娘。中秋正是她娘的祭日，家家户户团圆之时却是她与娘永别之日。因而，她家的中秋节比较沉重，尤其在万家灯火渲染出的欢乐祥和景象之中，更添了几分悲凉，这已经是第七个年头了。
京城的元宵节和中秋节都有大型灯会在玉湖边举行。中秋前两日，吟吟和静媛约柳心言中秋夜同去玉湖边赏灯放灯，柳心言只说家中有事，婉言谢绝，并为中秋不能请她们到家中吃饭而致了歉。静媛说同艺馆也有团圆饭，让她不必在意，柳心言也就安心了。
穆王府和晏家几乎同时送来节礼，柳心言都礼貌地一一退回，说自己家里不过中秋。余少杰得知连王府都给柳家送节礼，忍不住问了一句：“心言姐，你还认识王爷啊？”
柳心言答道：“是认识一个。不过怎么说呢，你要是见到他的话就不会这么惊讶了。他是个很随和的人，有时候还有点儿直愣，所以不像你想像的王爷那样。”
“是嘛。我还没见过王爷长什么样呢？”
“可能你很快就会见到。他常到我们书社来，就是普通人的样子，没有三头六臂，只是长得俊逸些、穿得华贵些而已。还有一个人也会来，说起来跟你还有点关系，他爹是你们琩州州牧。”
“是州牧大人的公子啊！心言姐你怎么认识这么多大人物？你是不是也有什么特殊身份？”
“呵呵呵，你想多了，我不过是在同艺馆做工时偶然认识他们的。”
“哦。你刚刚为什么说你们不过中秋节啊？”
余少杰一问这个问题，柳心言即收起了笑容，有些哀伤地说道：“因为中秋是我娘的祭日，我跟爹要去墓前拜祭。”
余少杰见自己问到了柳心言的伤心处，内疚地说道：“对不起，我不该瞎问的。”
“没关系。”
柳士则这会儿正在书库中点书，没听到他们的谈话。其实，这两日最悲戚的人是他。
文四将送给柳家的节礼原封不动地带回王府，穆月白大感诧异。自己明明和端午时一样采取的食物攻势，为何此次就被拒绝了？他决定亲自到永馨书社问柳心言。
穆月白匆匆而来，而且来得如此之快，这下换柳心言吃惊了。惊讶又不是什么好东西，何必在大好时节当作礼物般互赠呢？
“你怎么来了？”柳心言问道。
穆月白道：“我来问你为何嫌弃我送的礼？”
“原来是这个。我告诉你府上的人原因啦。”
“不过节？”
余少杰正在猜这个来过问节礼之事的英俊男子是那个王爷还是晏公子，却听到他问柳心言不过节问题。为防他犯跟自己一样的错误，余少杰向他连使几个夸张眼色，让他过自己这边来。
穆月白见一个陌生少年跟自己挤眉弄眼，倒也没有误会，并踱过去轻声问他有何事。
余少杰道：“这位公子，你别再问心言姐这件事啦，我知道原因。”
“你知道？能告诉我么？”
“中秋是心言姐的母亲的祭日，所以，你懂了吧。”
虽然那两个人尽力小声说话，但书社地方就这么大，柳心言仍听得一清二楚。“你们别故意哑声哑气的了，我听得到。”
穆月白回到她身边，表情凝重:“死者长已矣，别太难过。我，回去了。”这种时候还能说什么呢？
“先等等，有个人想认识你。”
“谁？”
“喏，就是跟你说话那个。”
说起那个少年，穆月白才想起来，他是谁啊？还知道柳心言的家事。以往怎么没见过？
柳心言又对余少杰说道：“少杰，他就是我跟你说的王爷，穆王，人称穆月白。你不是想见他的嘛。”
穆月白问道：“这位少年是何人?”
“他是我弟弟。”
“你怎会突然多了个弟弟？”
柳心言神秘地说道:“才认的。他叫余少杰，是从琩州来应考的。因丢了盘缠，无处可去，我爹就留他住我家了。”
“噢……”穆月白满腹狐疑，思忖到“这少年挺厉害，短短几日就和柳心言如此要好”，但嘴里并不说什么。
余少杰行礼说道:“草民拜见王爷。”心想这王爷和颜悦色的，好像是不太可怕。
穆月白客气地说道:“在此处大家都是朋友，不必分尊卑。”随后又对柳心言说道:“若无其他事，我就先走了。”
柳心言道:“我跟你一起走。”
二人即一起出门，穆月白将她送至同艺馆后便回了王府。
翌日，柳心言晨起即收拾好要用的物品，同她爹还有余少杰一道出城拜祭她娘。
她娘的墓在天垠山脚，背山面水，她娘生前就很喜欢这里的景色。他们来到墓前，还是那一番断肠景。沉沉的墓碑直立在墓前，碑上是柳士则自己提的“爱妻柳杨氏玉兰”七个大字。两棵青松分列于旁，当初栽种之时，柳士则告诉柳心言说这松树一棵是自己，一棵是她，象征着他们还时刻陪伴在她娘身边。
柳士则以衣袖轻轻擦拭墓碑上的污痕，心中泛起一阵酸楚。柳心言则把自己为娘准备的她爱吃的食物一一摆在墓前，又点上香烛，蹲在旁边默默地烧着纸钱。
父女二人都没流泪，但看在余少杰眼中，却是那么悲痛的无声哭泣。他看着看着，竟也悲伤起来。虽然他没经历过这种生离死别，然而人的情感是可以共通的，此情此景，人非草木，岂会无动于衷。
柳心言烧完纸钱，便站起来对余少杰说道:“少杰，我们到那边拾点柴吧，待会儿可以带回家用。”她是想让她爹和她娘单独待一会儿。
二人边走边拾干木柴。余少杰小心翼翼地问道:“心言姐，你相信鬼神的存在吗？”
柳心言低头沉思片刻，答道:“我不知道是不是真有鬼神，但是我想对于失去亲人的人来讲，鬼神之说能给他们以慰藉。相信自己的亲人仍以另一种形式存在于这世上，活着的人也有些念想，痛苦也许就会减少。”
余少杰赞道:“你这个说法比那些因果报应之说令人信服多了。我虽然不信鬼神，但听你这样一说，却觉得他们的‘存在’也不是完全没必要。”
“你为什么不相信呢？”
“因为我认为人死神即灭。如果人的身体和魂魄是可以分开的，那么为什么只有死后才会分离？活着的时候是用什么将魂魄固定在身体里的呢？魂魄如果有自我意识，那它为什么不挣脱这种束缚独立出去？像那些恶鬼作祟说，我更不能理解。明明在身体里的时候还很普通的，出去之后怎么就突然有了那么大的能耐？这些问题不解开，我就不能相信那些虚无的东西，或者让我亲眼见到的话，我也信。我常看到有人假借鬼神之名骗钱，还见过有人因信巫医巫术而丢了性命。所以，我觉得鬼神只是有些人为了达成某种目的而编出来的。”
“你年纪轻轻就思考这种深奥的问题，真是难得。但你问我也无济于事，这种虚无缥缈的东西，大家各执一词，谁有能真正清楚呢？好了，不说了，我们回去吧，捡了这么多柴也够了。”
他们往回走时，柳士则仍伫立在墓前，如同那碑。
