中国人饮茶习俗由来已久，最早可追溯到石器时代炎帝神农氏。唐代陆羽《茶经》就说：“茶之为饮，发乎神农氏。”明代李时珍《本草纲目》，不但对茶的栽培方法作了介绍，对茶的药理作用记载也很详细，曰：“茶苦而寒，阴中之阴，沉也，降也，最能降火”认为茶有清火去疾的功能。我就想起儿时听到的顺口溜：“早晨一杯茶，赛过十七八；中午一杯茶，劲靠牛马拉；晚上一杯茶，消食又解乏。”足以印证茶已成为健康之所求、生活之必需，没有茶怎么能行。
中国是茶叶故乡，茶叶遍布大江南北，仅以种类划分，就有绿茶、红茶、清茶、黄茶、黑茶和白茶等六大类，像龙井、铁观音、碧螺春、毛尖和普洱茶等，早已家喻户晓、深入人心，成为茶中精品，供不应求。
因受地理环境和气候影响，包括维吾尔族在内的一些北方少数民族，饮食习惯形成了固有传统方式，表现在喝茶方面则以黑茶为主，也就是“茯砖茶”，简称为“砖茶”。“茯砖茶”早在1860年前后问世，因产之湖南，早期称“湖茶”，由于是在伏天加工，故又叫“茯茶”。而“茯砖茶”这个名称，则完全取决于茶的形状。茯砖茶在泡饮时，汤红不浊，香清不粗，味厚不涩，口劲强，耐冲泡，就像热情豪爽的民族本身，清正朴实，耐人寻味。
自打懂事起，我就发现父亲对茶情有独钟。那时乡下一穷二白，穿戴捉襟见肘，吃喝粗茶淡饭，劳累一天的父亲，回到家第一件事，就是亲自动手熬制一壶茶水，掰一块干馕泡在碗里，喝一口茶，吃一口馕，好像是在品味一道美餐，头脸汗津津的，眼睛却放射着奇异光彩。
农村人家都有两个炉子，一个室内，一个露天，特别到了夏天，一律用外面的炉子。父亲在离炉子不远的树荫下，搭了一个简易木床，吃饱喝足就身一躺，疲惫和劳顿小鸟一样飞向远方。
炉子夏日少了取暖功能，烧茶做饭都靠柴火，父亲觉得我们靠不住事，从生炉子到烧茶水，一律亲自动手。捡一块油毛毡，或是一把麦草，塞进炉膛最底层，上面放一些干树枝，等火焰升腾，再将劈好的耐烧物，也就是一截一截木头柈子扔进去，时间不长，热气腾腾的茶水就烧好了。
一把纯蓝色茶壶，搪瓷的，头小肚子大，圆圆的盖子，上面带有一个小把。印象最深的是壶嘴，弯弯的、长长的，犹如大雁的脖子，线条流畅、好看。为了沏茶方便，父亲事先将砖茶磕烂、掰碎，装在一个铁盒子里，等到烧茶的时候，揭开壶盖抓一撮放进去，味道很快就弥漫整个院子。父亲有个习惯，茶熬妥了，不急着倒进碗里就喝，而是倒出来，再倒回茶壶，轮番几次，这才“哧溜哧溜”喝了起来，不一会工夫，就开始脱帽宽衣，不用说，是茶的效力开始发挥了。
当时实在搞不明白的是，大人们为什么偏爱喝这种滚烫滚烫的茶水，而且越是烈日炎炎，越是离不开热气顶着壶盖“叮当”作响的滚茶。这种茶有个响亮的名字：“烫心茶”。按照父亲的说法，“烫心茶”才叫茶，喝时荡气回肠，喝过如释重负，浑身的毒素，随着雨点般滚落的汗水挥发殆尽，难怪父亲喝茶最上瘾，奥妙就在其中啊。
早些年乡下粮食不够吃，村上就在旱地梁上做文章，漫山遍野种上麦子和豆类，收获时节，全村劳力吃住都在山上。三伏天，太阳就像一个火球，烤得人无处躲藏，活没干多少，人就口干舌燥，汗流浃背，浑身没有一点力气，于是就盼救星一样，盼着送茶的人快些到来。
茶是在旱地窝铺旁的大铁锅中烧制的，加之是自然流淌的山泉水，闻着是一种特有的菌花香，观其色橙黄明亮，细品就是醇美甘爽的滋味了。就见送茶的人将茶水盛在两个大木桶里，塞紧桶塞之后，对着身边喊了一声，就有人过来帮忙，把木桶架在一头毛驴背上。等到了旱地梁上，驮水的毛驴气喘吁吁，送茶的人也挥汗如雨，不过随着一路颠簸，桶里的茶却是越来越浓酽了，不等打开桶塞，人们便蜂拥而至，仿佛醍醐灌顶，一律沉醉在浓烈的茶香之中。
我们所处的村落，紧挨着牧区，正如维吾尔族“一日不吃馕，两腿直打晃”，牧民对茶的依赖程度，也是与生俱来，不可或缺。那些年经济拮据，以“茶”换“物”屡见不鲜，茶就是“茯砖茶”，物则是“淘汰羊”。所谓“淘汰羊”，就是膘情差、不长个的那种羊，这种羊很难过冬，只能便宜出栏，就成了以“茶”换“羊”的首选对象。
那一年我们去牧业队文艺演出，就碰到一个附近煤矿的老乡，肩上搭着一个白色面袋子，正挨家挨户打听糖茶换羊，不幸被戴着红袖标的民兵逮着。只听民兵一声喊，一下拥来一群身强力壮的小伙子，三下五除二就将那人绑了，随之就地取材，用面袋子赶制一顶高帽子，一边用木棍子打着赶着，一边沿着牧业队游街示众。不曾想“割资本主义尾巴”，竟连一只“淘汰羊”都难逃厄运。
然而不管怎么说，茶与我们的生活却紧密相连，永不分离。就拿维吾尔族来说，不仅很久以来与茶结下不解之缘，而且现实生活中，很多礼仪就以“茶”相称。譬如婚礼当中所说的“恰依”，就包含喝茶和送礼双重意思。即便喝茶，也不就是单纯喝茶，而是吃的成分更多，交流的氛围更浓厚。类似于广东喝早茶，起先我也以为不过喝茶而已，后来才发现远非如此，这就是文化，有了文化底蕴，就是普通一杯茶，也就有了不一样的味道，茶中乾坤大，壶内日月长啊。
依旧以我们北方少数民族偏爱“茯砖茶”为例，不仅有地理和气候原因，也有饮食传统原因。特别是游牧民族，一年四季转换草场，逐水草而居，随牛羊迁徙，自然离菜蔬日渐疏远，吃的喝的大都是肉类和奶制品。因为大量吃肉，难免脂肪堆积肠胃，而缺少蔬菜，就是缺乏维生素，从这个意义而言，喝茶甚至比吃饭还要重要，究其根本，就是喝茶具有洗涤肠胃特殊功能，民谚说“一日不喝茶，三日头都痛”，再次说明喝茶的重要性。
习惯上我们把“茯砖茶”叫“喀热恰依”，意即黑茶或清茶，而把奶茶称之为“埃特干恰依”或者“阿克恰依”，直译就是经过加工的茶和白色的茶，不仅贴切，也极具地域特色。尤其是奶茶，换作以前，也只有砖茶才能泡出味来。先将茶水煮沸，再放少许盐巴，继而将牛奶或者羊奶，依次按需一勺一勺舀入茶碗，等滚烫的茶水和奶子融为一体，顿时芳馨四溢，让人胃口大开。黄金季节的夏天，还有丰厚的奶皮子和酥油，有了这两样东西，奶茶的品味就提升一个档次，馋都把人馋死了。
随着生活水平不断提高，有些地方开始用红茶代替“茯砖茶”，或者干脆烧制一种香茶，预先准备好的适量姜、桂皮、胡椒等细末香料，放进煮沸的茶水，经轻轻搅拌，3～5分钟即成。这种饮茶方式，与其说把它看成是一种解渴饮料，还不如把它说成是一种佐食汤料，以茶代汤，用茶做菜，一举两得，方便实惠，何乐而不为。
小时不知茶的贵重，常以凉水解渴，特别是玩得忘乎所以之际，爬到泉边或是捞起马勺，咕咚咕咚喝个痛快。偶尔几次喝得猛了，竟让凉水噎了嗓子，疼得半天说不出话来。还有一次刚吃完羊肉，不等母亲阻拦，舀上凉水就喝，一喝就是一马勺，真是应了“不听老人言，吃亏在眼前”那句老话，到了晚上就开始腹泻，只得一趟一趟往外跑，到早上一瞧，脸都瘦了一圈，母亲形容说“像吞了针的狗似的，一副可怜兮兮的样子”。
直到上了一点岁数，才觉得生活中离开茶，一天也坚持不了，奇怪的是必须也是那种“烫心茶”，滚酽滚酽的，否则就像吃了没盐的饭菜，无滋无味，寝食难安。平常去餐馆就餐，第一件事就是叮嘱跑堂先端上茶来，“记住了，要‘烫心茶’，不要‘乏茶’！”末了还一再这样交代。所谓“乏茶”就是温吞水，喝了不但不解渴，反而倒人的胃口。
说到喝茶习俗，不得不提一位老人，那就是我的岳母。所不同的是，老人以喝细茶为主，家里最显眼的地方，都是一个个茶叶盒子，方的扁的，红的绿的，一看就是一个喝茶匠人。
岳母最喜欢“三炮台”，平常老百姓都叫“盖碗盅子”，上下共三层，内容最丰富，除去茶叶，还有冰糖、枸杞和桂圆等。喝“三炮台”讲究手上功夫，不然不是掉盖子，就是茶水溢出来，一杯茶死活喝不到嘴里。只见岳母一手端盖碗，一手碗盖刮茶叶，一边喝着茶，一边续开水，动作连贯、一气呵成，显得优雅、高贵，很有风度。
实际上岳母的特别之处，还不是喝茶，而是配茶。就是根据自己的口味，将不同的茶叶掺和在一起，因而味道就别具特色，浓淡相宜、回味无穷，好像一曲天籁之音，深入骨髓，打动心灵。
