1、
了妹只是下野地一个平常的女兵。下野地有五十个开荒队。每个开荒队都有一百个象了妹这样的女兵。了妹的故事，也是些平常的故事。每个象了妹一样的女兵都能说出一大堆。
因此，了妹能成为这部小说的主角，没有更多的原因，只是因为在那一年的那一天，我们走在下野地的荒原上，恰好遇到了了妹从远处走过来，一直走进了我们的视野……
这时的了妹正朝韩队长家走去。她去韩队长家却不是去找韩队长。在路上遇到了骑着马要去场部开会的韩队长。了妹问韩队长，娟子在不在家？韩队长说，在。了妹不再说什么，向着前边的一排土房子走。韩队长也不说什么，踢了一下马肚子，让马飞快跑起来。
韩队长是开荒队的队长，已经领着一群男女，开了许多荒地了，他还想着要再多开些荒地。戈壁滩上的荒地多得很，只要有水，全能变成生长庄稼的田地。去场部开会，见到丁场长，韩队长说起了修大渠的事。韩队长说，等到农闲了，集中全部劳力挖一条大渠，把古尔图河的雪水引过来。丁场长说，行啊。还说，过些日子，会有农大的学生分过来，到时候给开荒队也分一个，让他给帮助设计个水渠。
韩队长的老婆娟子和了妹是一年生的人，了妹只比娟子小三个月。两个人好得很，当姑娘时就好，这会儿，娟子的儿子满周岁了，两个人还好。隔个三五天，总要见上一面。
女人好，和男人好不太一样。男人好，一见面就是递烟抽端酒喝。女人好，见了面就是说话，关系越好，话越多。话要往多里说，就不能藏着掖着，就得心里有什么，全说出来。
娟子和了妹说话，不是光说话。娟子是边擀面条，边和了妹说话。
了妹爱吃面条。大食堂吃饭的人多，擀面条擀不及，也就从来不做面条，一天三顿全是蒸馍馍。了妹想吃面条了，就来到了娟子家。农场的人，只有结了婚，才能到司务长那里，把口粮打回来，自己做着吃。了妹没有结婚，了妹就不能自己在屋子里做饭吃。了妹还是单身，只能在大食堂开伙。
边擀面条，边说话。一点儿也不耽误事。
说什么呢。不用说大家也知道。看着自己结婚了，又有孩子了，娟子再看到了妹，就有点不好意思，好象两个人一起在路上走着，走着走着，其中一个把另一个甩下不管了。甩了别人的那个人，就会想做点什么，减少一些对不住的感觉。
了妹在一边往炉子里塞柴禾。她想吃娟子擀的面条，可她不想听娟子说的话。因为娟子的话，说过好多遍了。并且说的好多话听起来，也有些不舒服。娟子总是说，这么大了，不能再拖了。再拖就老了。女人不能老，女人一老没有人看得上了。娟子还说，不能太挑了。男人其实全一个样，只要心肠不太坏，就行了。挑来挑去挑花了眼，到头来，耽误的不是别人，耽误的是自己。
听娟子说，好象了妹已经老了似的。
了妹怎么老了。了妹今年才二十三岁。了妹的脸上眼角连一根头发丝那么细的纹都没有。了妹正年轻着呢。一朵花，正开得鲜美。
不管了妹喜欢不喜欢听，娟子会不停地说。说着说着，话还是话，却有点不象样子了。至少，了妹听着有点不舒服了。
娟了说了妹太挑了。
了妹不愿意了，说什么叫太挑了。和一个人要天天在一起，夜夜在一起，要一辈子在一起，不说别的，至少这个人，你要看着顺眼吧。挑个顺眼的，这不能算是太挑了吧。什么叫耽误了自己，和一个不喜欢的人呆在一起，才真的是耽误自己呢。
和娟子争，还和娟子吵。争完了，吵完了，了妹还和娟子好，一点儿也不会生娟子的气。了妹懂事，知道娟子说这些话，是为了自己好。
再说了，和娟子擀的面条比起来，这些话带来一点不舒服实在不算个什么。它一点也不影响了妹吃掉一大碗梢子面。细细的面条煮熟了，捞出来，用凉水过一遍，变得更加有了柔劲，再把用大葱豆角辣椒西红柿和鸡蛋炒出来的菜浇在上面，那颜色那气味，让了妹真的想不出天下还有什么饭，会比娟子做的梢子面更好吃了。
老去吃娟子擀的面条，了妹就和韩队长混得很熟。在娟子家，了妹喊韩队长不喊队长，了妹喊韩队长喊韩大哥。韩队长从场部回来，正赶上稍子面做好，捧起一大碗就吃。边吃边对两个女人说，这个冬天闲不下来，要挖大渠。了妹说，我可不挖，你答应过我，让我回老家探亲，看我妈。韩队长说，咱们这是部队，得服从命令。了妹说，啥部队，还不是天天种地。了妹和韩队长熟，说起话来也随便。听了妹这么说，韩队长说，多少次开大会讲了，你咋记不住。咱们是军垦战士，一手拿锄，一手拿枪，建设边疆，保卫边疆。娟子在一旁说，行了，行了，这是家里，不是开会，别给我们上课了。
2、
大操场上有一个挂在树上的钟，早上值勤的排长把钟一敲，睡在屋子里的人就起床了。
只有一个人听不到这敲响的钟声。不是这个人的耳朵有毛病，是他离大操场上的钟太远。他想听也听不见。
听不见也得在那个时候起床。在他的门口有一只狗，这只狗一看到太阳从东边露出个半个脸，就会大叫。睡在木头屋子里的这个人被叫醒后，一样会马上穿衣服起床。
这个人叫老古。老古叫古石娃，这个名字是他爹妈给他起的。大家不喊他古石娃，全喊老古。
这个狗叫大黑。狗的名字是老古起的。老古看狗身上的毛全是黑的，老古就喊狗喊大黑。大黑知道自己叫大黑，老古一喊大黑，大黑马上竖起耳朵，看着老古。
老古走出木屋，到一条从山上流下的小溪边去洗脸。水很清，象镜子一样，他没有镜子，他把溪水当镜子，用溪水洗完脸后，他还用溪水当镜子，把脸上的胡子剪短一些。没有那种带刀片的刮胡子用的刀，他只有一把剪子，可以用来剪别的东西，也可以用来剪胡子。胡子这个东西比草还厉害，几天不剪就会长满了脸。剪子剪胡子，怎么剪也剪不干净，看上去，老古的脸上总围着一圈黑胡子茬。
从溪水边站起来，老古不会马上回到屋子里，他会站在那里，朝一个方向看一会。
背后是一座叫做天山的山，面前是一个盆地，叫准葛尔盆地，老古这会就站在盆子的边边上。
站在盆子边上，往盆子里看，不是看这个盆子有多大，有多深。他想看的是盆子里的一团绿。
其实也不是为了看绿。他身边也有草有树，全是绿的。他真正想看到的是那团绿里的一片土和砖砌成的房子，看在那些房子里进进出出的人。
可离得太远，既看不到房子也看不到人，就像是听不到敲响的钟声一样。
他只看到了从那绿色中升起的一缕炊烟。
那团升起了炊烟的地方，有一个名字，叫下野地。
下野地是一个地方。也是一个农场。地方很古老，没有人知道已经存在多少年了。农场却很年轻，从创立那天算起，也不过才几年时间。下野地，也没有什么特别的，一片很大荒野，也叫戈壁滩。这样的地方，新疆多得很。它们没有什么区别，只是叫的名字不一样。同样，下野地农场，也是平常的农场，此时，和它一样的农场，在天山的北边和南边，至少也有一百个。下野地的人，也和别的荒野上的人一样。全是兵。男兵打仗打到了这里，把仗打完了。国家说，你们种地吧。他们习惯了服从命令，这一回也一样。只是，他们还不知道，这一道命令，却是意味着要把尸骨永远埋在这里了。女兵没有打过仗，说是让她们当兵，却不会让她们打仗。尽管不打仗，却一样有献身有牺牲，只是表现出的方式不同罢了。谁要不信，就到下野地来看看吧。别的荒野上能看到的东西，在这里全能看到。
这会儿的下野地，正有好多人，男人女人全有，从一个个房子里走出来，他们肩上扛着各种各样的农具，走到了队部门口的大操场上。
在大操场上，早有一个人在等着这些人，这个人姓韩。大家全喊他韩队长。
大家走到韩队长跟前，在韩队长跟前排成了队。队也不乱排的。是按班按组排列的。
排好了队。韩队长会让各班班长看看是不是还有人没有到。直到班长们挨个说，到了，全到了。韩队长才会开始说话。
话不多，可很重要。过去的一天里，有哪些人哪些事没有做好，韩队长会提出来批评，哪些人哪些事做得好的，韩队长会提出表扬。同时，每个人在这一天要做什么，要做到什么样才算做好了，韩队长会提出具体的任务和目标。
看不到，能想得到，不说明老古的想象力有什么了不起。
只能说明老古过去也是他们中的一员。他想到的，全是他经历过的事。
这么一说，好象老古现在不是他们中的一员了。谁要也是这么想，谁就是大错了。其实这会儿，老古虽然没有站在大操场上，可他还是他们中的一员。
那些男人和女人，全是他的同志哥和同志妹。在队部的花名册上，他的名字也被墨水写在其中。编号是156，一直是这个编号，没有变过。他还是韩队长的部下，他一切行动还是要听韩队长的指挥。
站在那里，看着坡下盆地里的一缕炊烟，他不但看到房子和人，他还听到了韩队长那有些嘶哑却是坚定有力的声音。
他听到了韩队长最后一句说，老古同志，你也该出发了。
老古不由得一个立正。差一点脱口喊出一个是字。
韩队长让他出发，不能不出发。
一匹雪青马已经站在门口，他把一副皮鞍具备到马身上。转身走进屋子。
再出来时，头上戴了一顶宽边的草帽，身上挎了一支不长的骑枪。腰间还有一把插在鞘里的刀子在晃荡。
这样子，看起来，好像是要去打仗。
放在三年前，这个样子，一定是要去参加一场什么战斗。
可现在已经没有仗可打。
没有仗打，老古也一样要带上枪。
一开始，谁都有些奇怪。可跟着老古看下去，就不会觉得奇怪了。
像韩队长站在一群人面前一样，老古站在一群羊的面前。
只是他不能像韩队长那样讲一堆话。
他什么话也没有说，他只是把羊圈的门打开。
象是水闸给打开了，羊群像潮水一样涌向草滩。
看到羊群走过来，蹲在灌木丛中的两只狼站了起来，兴奋地目光绿闪闪。
可只闪了一下，就没有绿光了。因为几乎就在同时，它们看到了跟在羊群后的一匹马和一只狗。
马和狗倒不是野狼最怕的。马就不说了，说起来，狗是用来对付狼的，可狼是狗的祖先，狗的骨子里怕狼。要是身边没有人，狗见了狼，怕是连叫也不敢叫了。
要说怕，怕的还是那个戴着草帽的人。
如果这个人光是戴个草帽，也没有什么可怕的。狼吃人的故事多得很。
问题是狼看到了老古身上的枪。它正在太阳里闪动着光芒。
别看这个东西不大，没有腿也没有嘴，更没有利齿，但这可是个厉害的东西。
有多厉害，狼已经知道。这两只狼已经记不清有多少兄弟姐妹死在它的轰响里了。
狼只能从远远地方看着羊群走过，没有一点办法。
老古的枪背在身上，十天半月也放不了一枪。可有它在身上和没它在身上，可大不一样。这个不一样，也包括他自己的感觉。
抗日战争，老古赶了个尾，解放战争，老古可是从头打了过来。打得脸上让炮弹皮划了个大疤。打得得了好几块纪念章。可纪念章只能放在箱子里，平常没有人看得见，能看见的只是脸上的疤。
脸上的疤虽然光荣，可一点儿也不好看。猛一下看上去，好像在脸上爬了一条马蛇子，能把人吓一大跳。
3、
放着羊，走在胡杨林里。
三个女人，来捡柴禾。说着笑着，在胡杨林里走来走去。
看到了老古。三个人一下子呆住了。
老古没见过她们，可老古知道她们是坡下的女人。上次韩队长来，给他说了，说队上来了好多的山东女人和湖南女人。
老古想给她们打个招呼。
老古嘴巴刚张开，还没发出声音。三个女人先开了口。
只是她们开口不是要向老古打招呼。她们开口发出的一声尖叫，比刀子还尖，一下子把头顶上的树叶子碰落了一片。
三个女人累得半死，跑到队部，向韩队长报告，说是遇到土匪了。
听说有土匪，韩队长马上带了人，背了枪，挎着刀，骑着马，向女人说的地方跑去。
跑去一看，没有见到土匪，只见到了老古。
说清楚了是怎么回事。老古和韩队长他们全笑了。
韩队长说，你要是把咱们的女娃子吓坏了，我可要找你算帐。
听韩队长这么一说，老古还是笑。可心里却有点不是个滋味。
三个女兵中，其中就有娟子和了妹。这个事发生不久，韩队长就把娟子娶到了屋子里。
炊事班来了两个人，拿着韩队长写的条子。让老古给两只羊，说又来了一批女兵，明天队上要开欢迎会，开完会后，要喝酒吃肉，庆祝庆祝。
两个人还带了话，说韩队长说的，老古要是没有别的什么事，也去参加一下欢迎会。
老古知道韩队长的意思。韩队长想让老古也见见女人。老古一个人在山上放羊，很少能见到女人。
老古再古，也是个男人。没有男人不想看女人。白天，黑夜，站着，躺着，醒着，睡着，都会想。老古一听说，要杀羊，用来招待新来的女人，马上牵出了两只最肥最大的羊。一听说，韩队长让他也去参加欢迎会，马上脸上就有了笑。
老古真的很想女人。
从箱子里找出洗得发白的黄军装，还把几个奖章也一块拿了出来，别到了衣服上。这里的男人，每个人都有那么几块。他们南往北战，没落下别的什么，除了几块伤疤，就是几块铜牌子了。所以他们就比较看重，遇到有什么要露脸的场合，就会全戴在胸前。
拿起那把什么都能剪的剪子，走到溪水边。
就是在剪胡子时，老古的想法变了。
