相形于饱学之士，比较起彼此读过的书，我是相当惭愧的。即便有闲暇，也是外国书读得多，中国书读得少。不是胆子大，不怕被说成崇洋媚外，而是很早就觉得中国古籍卷帙浩繁，文化大革命时期读中小学又不大学文言文，一是读起来吃力，二是读得进去怕读不出来。不过也不是完全不读古籍，写东西要用到时就去找，吃力也得读，这有点实用主义。所以，我对古代中国十分陌生，分不清经史子集，辨不明理学道学。即便知道李白，会背几首他的诗，背得出“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，却不知道桃花潭在什么地方。
幸运的是，我的诗人朋友黑陶，读的是中文专业，对古诗烂熟于胸。我女儿从小学到高中，经常做这样一种语文作业，给出一句古诗的上半句，写它的下半句。问到我的时候，我连脑筋也不动，叫她直接给黑陶叔叔打电话。在电话里，黑陶非但能讲出下半句，而且讲得出这句诗的作者是谁，字号是啥，什么地方人。二〇〇〇年五月，三个江苏人在安徽那边走，一个是荣君豪老师，给中学生讲中国历史刚退休；一个是诗人黑陶，正着手写他的散文集《泥与焰》，用他个人化的诗歌意象诠释江南文化；还有一个就是我，只属意于游山玩水。都深更半夜了，三人还在敬亭山面对竹林喝茶，听荣老师讲什么花什么草，兼及什么神什么鬼。我们到了宣城，打算往安庆方向走，黑陶讲李白的桃花潭就在这一带，本来就不是非去安庆不可，就跟当地人打听，知道桃花潭在宣城泾县，问人家在泾县什么地方，答曰就在县城。到了泾县，再问当地人桃花潭在哪里，答曰一直走，不用拐弯。走到一个热闹去处又问，人家莫明其妙，指着路旁一个门楼说，不就在这里么？我们抬头望去，才知道那是桃花潭农贸市场。于是跟人家讲，我们要找李白写诗的那个桃花潭，而不是买卖农产品的桃花潭，那人一脸茫然，摇摇头，不知道。
我是既不知道桃花潭在泾县，也不知道宣纸是泾县出产。看到街上有不少宣纸店才头皮发麻，才明白自己对最具中国文化特质的文房四宝，对湖笔、徽墨、宣纸、端砚居然一无所知，只有惭愧的份儿。接着就到宣纸店去问，果然卖宣纸的知道李白写诗的那个桃花潭，叫我们搭车去陈村。问人家有多远，答曰四十来公里。
到了陈村，看到街镇上贴着镇政府的一个公告，从某月某日起，陈村将改名为桃花潭镇。陈村给我的印象，更叫我头皮发麻。李白的桃花潭固然景色秀丽，但这只是陈村的一个普通景点。陈村予我始料不及的一是翟氏祠堂的恢宏，古建筑专家罗哲文称它为“中华第一祠”；二是义门的古老，有关义门的五世同堂故事质朴动人；三是东园古渡的静穆，站在古渡旁往哪一边看都像一幅古雅的水墨画；四是万氏祠堂的破败，破败中透出华美，是以往的华美，亦是破败的华美，“虽败犹荣”（李玉祥语）！
当时正好菜花黄了，文昌阁在金黄色的田野中端庄雅致，两旁的桑树叶在阳光下亮得耀眼。在青弋江边拍摄踏歌岸阁时，我们已经知道这座古建筑非但跟李白、汪伦有关，更与民间传奇人物，陈友谅的骁将张定边有关。陈村由水东翟村和水西万村组成，翟村的翟姓人家，其实是张佑保的后代，而张佑保是张定边的侄儿。陈友谅兵败后，叔侄二人隐姓埋名，来这里定居。而万村万姓始祖万修，助东汉光武帝刘秀讨伐王莽，平定河北有功，封扶风郡槐里侯，故万氏家族有“扶风世家”之称，李白有《扶风豪士歌》诗句，万村有扶风会馆以志其古。去看四水归堂、马头墙巍峨的太白楼，女主人领我们登阁楼看墙壁上的李白手迹，称文化大革命中拿墙粉把它盖住，才没给破坏掉，而这座古楼的建筑年份，其实是清朝乾隆某年。
在踏歌岸阁，我们碰到一位女县长，她讲有个英国青年在北京读书期间，专程把他的父母从伦敦接来，叫他们来看陈村，他说这儿是最传统的中国村落。女县长接着给我们讲泾县的花砖，又讲泾县的查村，既然查村就有花砖，我们决定第二天就去查村。查村更叫我目瞪呆！查村是“三水流中，万山环外”，有保护得很好的宝公祠、二甲祠，有据说花了八十三斤黄金盖起来的大夫第，有至今仍贴着科举捷报的爱日堂，还有经典风格的红楼桥、钟秀门、如松塔等等不一而足。
数月后，我再次来查村，在查村住了一星期，走访了好几位古稀老人，搜集到不少查村的民间传说；到后来，甚至查村人也要来问我。接着我又去了与查村有血脉关联的查姓老庄，去了老庄西面峡谷中的青泾古道，去了据说李白乐不思蜀、乐而忘归的石门山谷。与此同时，我又查看当地的家谱、古墓、水井、土地庙，把它们一样样拍摄到相机里。此后，我又多次来泾县，去了泾县的黄田、茂林、云岭、后岸、包合、周村等地，于是渐渐地，我对我们的古代，有了触摸的念头，读古书也读得下去了。附带讲一下，因为著名的皖南事变就发生在泾县茂林地区，所以我对叶挺的新四军也有了真切的感觉，读新四军史料也读得下去了。
五代十国在唐宋之间，是中国历史上混乱时期之一，不要说国名和帝王记不住，就是哪个朝代在前，哪个朝代在后，也糊里糊涂。因为泾县的凤村凤姓是后汉高祖刘知远的后裔，后岸王姓是当过后周、北宋四朝宰相的王溥的后裔，茂林吴姓一世祖吴文举以县令职替南唐后主李煜坚守池阳，而李煜在他的澄心堂所收藏的珍贵纸品，据说以泾县宣纸为主，所以，我对五代十国的了解，比以前有很大进步，倘若考这一部分历史，可能会考及格。
好像找到了一把钥匙，找到了一个合适的切入点，若接触到泾县的地方志、古民居、家谱族谱、地方人物、民间传说，甚至本地方言，就能直观了解中国古代生活，就能对古代的科举、官职、建筑、忠孝节义等等，甚至对宋朝的程朱理学和明朝的阳明理学，有豁然开朗的了悟。
泾县挨着徽州，泾县受徽州的影响相当大，古建筑的四水归堂和马头墙，无疑是从徽州学来的。但泾县与徽州的区别也很大，徽州的新安江由西而东往江浙方向流，泾县的青弋江却由南而北往中原方向流，所以，古代泾县人更有豪迈、粗犷的北方性格，具体到建筑及建筑群，亦往往是庞然而大气。
我于外出旅游总是迫不及待，于写游记却是懒散及漫不经心。大概是陈村给我的印象很深，又闲着没事，回来就写了《陈村小记》，寄给《南方周末》。没想到《南方周末》很快给我登了出来，登了一个版面，并配上荣君豪老师拿俫卡相机拍摄的图片。可能因为有了这一鼓励，我才有勇气写这本书。
在此我感谢泾县文化局前任局长朱规划先生送我一本《泾县古民居名录》，感谢茂林吴海林老人接受我的采访，感谢周村胡家任老人给我讲解他的祖屋式穀堂；感谢黄田朱小满先生，他是原培风中学校长，曾慷慨给我提供黄田朱氏家谱及培风阁藏书楼资料；感谢查村查日华先生，他是我的房东兼导游，古道热肠，每次临走时都要拿上他给我的栗子、冬笋等山货，叫我不好意思。我心里明白，倘若没有他们的热心帮助，没有他们给我提供丰富的人文细节，我是写不出这本书的。同时，我也感谢著名摄影家李玉祥先生为本书提供图片，多年前我看到他的《老房子》系列爱不释手，没想到以后自己会来写老房子。
2005年11月
