登陆注册
12546300000012

第12章 一个要写书的男人和他的妻子(1)

上午的雨早就停了,隔壁吵架的声音也听不见了。没拉好窗帘的南窗有太阳照进来,一件往小床上扔、结果没扔准给掉在塑料地毯上的有破洞的粉红内衣,被照得格外清楚。屋里还亮着床头灯,丈夫还躺在被窝里看书,看的是杜拉斯的《物质生活》。他知道什么是物质生活,也许他比那些正充分享受物质生活的人,更了解这种生活的实质是什么以及缺乏这种生活的种种难堪及不便,但他不明白这个法国女作家为什么给她的书起这个书名。

妻子又睡着了,如今她越来越习惯于不系胸围睡觉。儿子考上了远郊的一所著名中学后,连寒暑假都不回来,好像读寄宿学校的目的,就是离开这个家。儿子的小床还搁在窗口那边,床上的被褥也像离家前那样整齐铺垫,可是这孩子有两年多没睡它了。有时候他去看孩子,有时候他妻子去。最初是两个人一起去,并打的去,后来就只坐中巴车了,再后来便一人去一次。两口子在被窝里拿手打石头剪刀布,谁赢了谁就有优先权。现在不是每个礼拜都去。儿子自己洗衣服了,而且洗得很干净,给他洗衣粉就行了,只有床单被套要拿回来洗;不管是家里的还是儿子的,原先是每半个月换一次,后来没这么勤了。按理他们不该把本来是干家务活的时间浪费在床上,若儿子不期而至,回家看到他们过了午饭时间还没起床,会吃惊到什么样子呢?夫妻两个歇在家里有半年多了。既然不必给儿子买早点了,也不必赶公交车上班了,便失去了黎明即起的理由,所以躺在床上享受以前无法享受的这种安逸与自在,是自然而然的事。如果不考虑儿子将来读大学要用钱,他们对眼下的日子不会有丝毫抱怨。

就躺在被窝里看书,床头灯照着他那又白又胖的圆脸。如今他只看书架上的旧书,有些是看过的,有些还没看。妻子仍睡得很沉,好像以前没睡够的觉怎么也补不回来。有时候碰她一下,有时就碰醒了,夫妻两个便照例讲儿子的事,讲儿子小时候是什么样子。妻子记性好,连儿子得肺病住院的那个医生戴的是什么牌子的手表,都记得清讲得出来。写书的应该是你,他对妻子说,把你现在所说的每一句都写下来,就是一本好书。嘿嘿,写这样的书给谁看?她脸上的雀斑掉了不少,而皱纹却越来越多了。她笑的时候嗓子发哑,不像从前那样清脆响亮了。一天早上,那是睡醒后听见鸟叫声音的一个晴朗的早晨,他丢下书,回身搂住他的妻子,吻她的脸。当时她还没醒,脸上没热气,皮肤也毛糙;要她买点防皱霜搽搽脸,她硬是舍不得花钱去买。

结婚前她细皮嫩肉的,身材也好,亭亭然引人注目。美中不足的是脸上有些斑点,但追她的人还是成群结队。男人早在大学里就跟她说他要写一本书。他们不是一个班的,但放了假一起搭江轮回家,他问她去不去庐山。夜风顺着江面吹来,将她的裙摆吹得猎猎作响。她说没想到一个要多老实就多老实的老实人会有这么不老实的念头。这句话是在五老峰底下的一处人迹罕至的密林中说的。当时他吻了她。这是他所吻过的第一个女人,也是迄今为止的唯一的一个女人。更让她吃惊的是,还伸手摸她,一面吻一面摸。随后又把住她的手要她也摸摸他,好像怕她吃亏似的。她像摸了一条活蛇似的害怕,赶紧把手缩回去。刚挨到他的腹部就想缩回去,那时候他手劲大,把她捏疼了。这是他第一次也是最后一次,强迫她做不愿做的事。你是一个最好的坏男人,也是一个最坏的好男人,她这样评价他。事先没想到这样。她穿的是无袖连衣裙,手臂白里透红。因为山坡太陡,树林太密,他回头拉她的时候,几次碰到她酥软的胸脯。其实那时候他就很是自卑,明白她乐意跟他走好汉坡上山,是因为他对她不具危险性。她比他高,不把他放在眼里。他吻她连自己都吃惊,以为她要打他一记耳光,然后转身跑掉,发现她的眼睛像羊眼睛一样迷茫而不知所措时,才壮起胆子来。吻她的时候嘴里涌出一股甜味,感觉舔什么都甜;结束了那个漫长的暑假再次见到她时,嘴里仍甜丝丝的呢。你喜欢我什么?她曾这么问他。你让我吻了你,他答道。后来,那是他们生了孩子,孩子快上幼儿园了,做了爱光身躺在床上,竟向她透露一个秘密:他的第一次遗精是在周围坐满了人的大教室里。当时同年级的三个班是随便乱坐的,她喜欢占前排的位置,他坐在她后面。那天他看得最清楚的不是黑板上的微分方程,而是她的乌亮头发。她欠身一动时,瀑布般的黑发突然滑过椅背,泻落在他的膝前使他怦然心动。瞧你们男人多恶心,她说;一面说,一面替他擦干净。

丈夫要写一本书,为此买了写字台、活动铅笔和多种字典辞典,并从厂里拿了几十本稿纸;这是他身为资料员,唯一能偷偷拿回家的一样公物。原来放缝纫机的地方能放下写字台,也挨着书架拿书方便。可是就在这时,妻子怀孕了,随后就生下儿子开始忙起来,于是那张准备用来写书的写字台上,堆起了洗净叠好的,被太阳晒过的一沓沓干尿布,而不是写满铅笔字的稿纸。他说五年没看书,一本都没看,说给妻子听。这时的他,已经看不懂诸如后现代主义、行为艺术和实验小说这些新名词了,连博尔赫斯是谁都不知道。他把书架上的书拿到阳台上弹去灰尘,再用半干半湿的干净抹布将每一本书的书面书脊擦了一遍,其仔细的程度,就像妻子在漂洗碗筷后擦净碗筷上的水滴那样一丝不苟。当他渐渐跟上读书潮流时,掏钱买书的难度却越来越大了。一本书放下后又拿起来,甚至钱都掏出来了,可犹豫了半天,还是把它放回书架,郁郁掉头走出书店。如今儿子读寄宿学校要花钱,给他买衣服要花钱,而夫妻两个的薪水却逐年减少。最初给儿子买衣服总是买品牌衣服,像真维丝的休闲裤,威鹏的牛仔衫,甚至连花花公子都敢买。后来竟每况愈下,不得不在菜场后街的地摊上给儿子挑廉价皮鞋。儿子把鞋盒往床头一扔,领他们走出宿舍。住校后他对父母的依恋越来越少,而与日俱增的是越来越多的沉默。一家人在学校外面的树林里说话,做父亲的总是结结巴巴,说什么都说不清楚。刚说到买电脑的事,儿子就打断他,没问你要电脑。等我们上了班……做父亲的正要解释一番,儿子却走出林子往车站那边走。现在要想办法挣点钱,他眼睛里噙着泪水对妻子说,否则考上了大学也没钱交学费。以前知道省吃俭用就好了,妻子不禁后悔起来。岁月对她的侵蚀,使她变得又老又瘦,毫无风采可言,站在风中眼神黯然,身上穿的是十年前的旧外套。

妻子不买衣服了,连胸围也不买。丈夫的种种挣钱方案至今仍是空中楼阁,而她节衣缩食的意志和行动却越发明显。尤其是两口子都待工在家的这段日子里,她先后提出一天吃两顿饭,以及用洗碗水洗脸水冲厕所等等诸如此类的省钱方案,甚至连做爱要用的避孕套也免了。千万不能出事,心里也担心呢,我们花不起上医院的钱。为保险起见,像减少开支一样,减少做爱的次数。发现最长一次间隔有两个月之久,他们都感到惊讶并十分满意。通常是她睡觉他看书,或者是他睡觉她看书,或者两个人都看书或都睡觉。对不慎受孕的恐惧,使他们对性生活有所克制,这是他们有能力做到的事。

同类推荐
  • 乡官

    乡官

    《乡官》以春江县东风乡党委副书记李子文等乡镇干部的工作、生活为主线,以东风乡中心工作为背景,生动地刻画了一群普通乡官的形象,揭示了乡镇经济社会发展中各种深层次矛盾,折射出现阶段乡镇的社会风貌,反映了乡镇干部的喜怒哀乐、成败得失,演绎了当代乡官的五味杂陈,传导出普通乡官在处置农村各种复杂问题时的艰难阵痛。作者胡水是一个地地道道的高安农家子弟、出生于上世纪六十年代初,高安伍桥人,曾多次在国家级、省级、市级报刊上发表短篇小说和散文,《乡官》是作者的长篇小说处女作。
  • 身体里的海盗(闪小说人性篇)

    身体里的海盗(闪小说人性篇)

    本套书精选3000余篇闪小说,所有篇目均在国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,适合改编手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的可感和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤。
  • 红蚂蚱 绿蚂蚱

    红蚂蚱 绿蚂蚱

    本书集结了作者自发表作品以来迄今最好的短篇小说作品。李佩甫的创作擅长的是剖析当代农民的精神,通过他们的成长过程,反映了中原文化的独特生存环境。本书收入《无边无际的早晨》、《学习微笑》、《败节草》《豌豆偷树》、《画匠王》、《黑蜻蜓》等。
  • 多数人死于贪婪

    多数人死于贪婪

    一支三十多万的钢笔,一部一千两百万的轿车,一件一亿五千万的马甲,一只会拉钻石的小狗,前提是它必须先将自己的主人吃掉。这城市已被酒池肉林所淹没,金钱发挥着它越来越本性的作用,良知已被贪婪欲望冲刷的所剩无几,到处是欺骗,到处是谎言,人类这个字眼终将成为历史,因为贪婪将主导一切……
  • 藏密

    藏密

    《藏密》讲述了一群身份迥异,各怀心思的人结伴进藏寻宝的故事。但它又不仅仅是一个寻宝记,它还是一首捍卫国家宝藏和尊严的赞歌;但它又不仅仅是可歌可泣的爱国旋律,它更是一份引导人们回归善良本性的谆谆教诲。主人公岳凡从小在藏边长大,虽然母亲难产而死,父亲早逝,但他依然继承了镖师父亲的一身好武艺和藏族母亲善良坚强的性格。
热门推荐
  • 若是谎言能爱你

    若是谎言能爱你

    因为阴差阳错,让原本被伤害的人和伤害她的人的哥哥相遇,一场以报复和折磨为目的的爱恨纠葛从此展开,到底是她爱上了他?还是他假装弟弟却沦陷?还有那个神秘的男子到底是谁?命运究竟如何安排,当一个个谎言都被揭破,剩下的还有真爱吗?
  • 瀚海星神

    瀚海星神

    自己这未婚妻莫非是传说中的百变小魔女?嗯……有意思喽。夏紫衣,你给我站住!啦啦啦,小弟弟快跑,快要追上姐姐了……慕容剑面色沉凝,心中默默呐喊,谁来收了这俩逗比……夏紫见看到慕容剑的表情,心想,大师兄一定是在思考沉重的人生哲理,一定是的。
  • 邪王医妃:傲世嫡女

    邪王医妃:傲世嫡女

    她,21世纪医药世家的传人更是一名令人闻风丧胆的女佣兵,却莫名穿越成人尽皆知的废物。当废物再次睁眼,斗小三,灭渣男,欠我的我要你们十倍偿还;契神兽,建势力,一步步走上世界巅峰。命运的齿轮已悄然转动,这片大陆注定因她而掀起一场腥风血......不知何时,她已习惯身边有他的陪伴。。。“娘子,这一世我一定会还你一份安宁。”--by帝【本文一对一,男强女强,绝对宠文】作者话:我是一名学生,更文会慢,希望各位体谅
  • 无上大世

    无上大世

    一个在古老和摩登中徘徊的人,以古人遗泽为根本,明澈人体造化之玄妙;以无尽知识为力量,洞悉星辰运行、宇宙运转的真谛;最终手握科技的权柄,创造出了一个无上辉煌的大争之世!
  • Tik-Tok of Oz

    Tik-Tok of Oz

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 打工在魔界!

    打工在魔界!

    楚楚:作为一只妖,上辈子,我欠了一个书生天大的债,这辈子,我得还债,了却因果,方可晋升为仙。可是,这特么怎么搞的,他一个文弱书生怎么转世成了魔王!!!这让我一只无权无势的小妖如何还这天大的债?!其实做妖也是不错的,逍遥自在,不就少活个几十万岁嘛。这债,还是……司音大魔王淡淡地看了楚楚一眼。楚楚:这债,还,必须还,铁定还。打工,打工,还是打工!什么时候才能翻身啊!宝宝心里苦,可是宝宝不敢说。以上为婉转版简介,以下为直白版简介——暴力萝莉修仙史
  • 伪娘雷神

    伪娘雷神

    在看不到尽头的宇宙深处,存在着一个不为人知的广阔世界。这里没有高科技、没有魔法,有的是可以让人修炼得无比强大的七种元素。这个充满玄幻的异界,离我们是那么的遥远,却又似乎跟我们有某种联系。也许有因果,也许仅是相似……一个傻小子,憨厚老实,不失可爱!男生女相,仍是条汉子,有点萌,有点呆。一个胖道人,一生奋斗,只为钱财!慈眉善目,却是葛朗台,会炼丹,会烧菜。一个俊和尚,色不是空,空也是色!玉树临风,竟是个秃贼,爱金山,爱美人。……还有一群问题军团,他们是否能历千劫万险,为了前世的恩怨,为了今世的宏愿,最后走上一条逆天之路?
  • 芝园遗编

    芝园遗编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 影帝独宠:国民男神太高冷

    影帝独宠:国民男神太高冷

    part1:“作为一个娱乐圈的小透明,就要有一个小透明的自觉,要经得住寂寞耐得住打击”,祁婼握了握拳头,信誓旦旦的说道。旁边的经纪人听到她的话,无语的翻了个白眼,哼笑了一声,“混的都烂到这个份上,我相信你是能受的住打击的”。祁婼:“……”。part2:“我以前混的差,风评又不好,你怎么能看的上我的?”某一天,祁婼心血来潮,看着身边优秀的人问道。旁边的人轻描淡写的看了她一眼,“你现在混的好吗?”祁婼:“……”
  • 穿越未来遇到你

    穿越未来遇到你

    一次穿越遇到了最好的他,虽然不在一个时空,但爱他的心永远不会消失。