一桌子点心，半桌子水果，哪知民间疾苦
两点钟开会，四点钟到齐，岂是革命精神除了珍惜时间外，季老还嘱托青年读书做人不要有“老子天下第一”、妄自尊大的不良心态。天外有天，人外有人，少年要想学有所成，重在自谦。隐峰禅师就是犯了自傲的毛病，才会高估自己的实力在两次与石头禅师的试禅中均乘兴而去，败兴而归。隐峰禅师在马祖禅师门下学习已有3年，他自觉通过这3年的努力，已经领悟了佛法最高深的境界，异常兴奋，扬扬自得地想要到石头禅师那里去试禅。出门前他去辞别老师马祖禅师，马祖禅师看着骄傲自满的隐峰，虽心知他必定失败但还是决定让他去碰碰壁，以便从失败中汲取教训。临行前马祖提示他说：“小心点吧，石头路滑。”这句话粗看之下并没有什么稀奇，但仔细一品即可发现马祖禅师是在一语双关地暗示隐峰：石头禅师机智过人，稍不留心就会吃亏。然而心浮气躁的隐峰却根本没有听进马祖的话，高高兴兴地出门了。一路上他都很顺利，于是更得意地暗忖，师父真是多虑了。到了石头禅师那里，隐峰着急地围着法座绕了一圈得意洋洋地问道：“你的宗旨是什么？”石头禅师却看都不看他一眼，只是面朝天上说：“苍天！苍天！”石头禅师一句话就削去了隐峰的锐气，感受到“石头”的厉害，隐峰这才想起出门前马祖对他说的话，于是急忙跑回马祖禅师那里。马祖禅师听完了隐峰叙述后说：“现在你再去问相同的问题，等到他再说‘苍天’的时候，你就‘嘘——嘘’两声。”听后，隐峰兴奋地想，纵使你的“苍天”再高终究还有文字，而“嘘——嘘”则连文字都省了，显然更胜一筹。于是，信心百倍地又出发了。胸有成竹的隐峰又找到了石头禅师，以为这回一定是万无一失了。于是做了和上次一样的动作，问了和上次相同的问题。谁想这次石头禅师却先向他“嘘——嘘”了两声，顿时让他手足无措，只能傻傻地站在原地。他怎么也想不明白，怎么自己还没“嘘——嘘”，就被石头禅师抢先噎了回来呢？没有了当初的傲慢，隐峰一边思考一边垂头丧气地赶回了马祖禅师身边，聆听马祖的教诲。马祖微笑着轻点隐峰的额头说：“我早就告诉过你了：‘石头路滑’嘛！”青年的时光极为有限，如果将时间都浪费在骄傲自满中，那么必然会招致惨痛的失败，索性隐峰禅师悔悟的还不算晚。据传，这位隐峰禅师不仅骄傲自满，还资质驽钝，前后花费了近40年时间才得以开悟。其实与他一样，这个世界上大多数的人都没有天才之智，但依然可以成就一番大事业，往往依靠的是持之以恒的勤学。少年曾国藩也是一个资质平平的孩子，但他最终成了清代最显赫的“三公”之一，靠的就是勤学不辍。有一天晚上，小曾国藩正在家朗读一篇课文，因为他始终无法将它完整地背诵下来。这时一个飞贼光临了他家，小贼潜伏在他家的屋檐下，本想等读书的曾国藩睡觉后再下来“海捞一笔”，可苦等半天，曾国藩还在翻来覆去地朗读同一篇课文。梁上的贼人终于忍受不住跳了出来，生气地说：“就这种水平，读书有什么用？”然后将曾国藩苦背不下来的文章大声背诵了一遍后扬长而去……这个故事可能部分细节有夸张之嫌，然而其意简练，意在勉励天下所有的平凡人尤其是那些妄自菲薄的青年，即使没有天纵之才，也应该少有壮志，勤学苦读。只有这样，一个人才能自强不息、无往不利，不虚度此生。而这正是季老最希望看到的青年模样。
我们的“人”与“生”都是被动的
季老在谈论人生时，有一个很有意思的说法，他说：“吾辈凡人的诞生，无一例外，都是被动的。”被动在词典中的解释一般有二，其一曰：被动就是等待外力推动才能有所行动；另外一个则是指不能造成有利局面使事情按照自己的意图进行下去。粗看之下，季先生所说的被动应该是第二种意思，人生的这种被动是一种客观存在，确实不是人力所能改变的，就像人们不能选择自己的父母、出身一样。然而细细品读全文，即可发现季先生的本意并不在于简单评论这样的事实，因为他一直认为在昏昏尘世中，即使处于万分被动之中，人也依然可以有所为之。然而如果只是在酒足饭饱后游戏人间，在恣意享受后随波逐流，那么人们就会玩物丧志，就会一边抱着“天上掉馅饼”的痴人之语，一边将人生抛掷在完全的被动之中。人生的确是被动的，季羡林在《谈人生》中早就论述过此事。因为人生是一种被动的事实，被选中者只能接受。故没有人能够完全看清人生的本来面目。即使自古以来谈论人生意义、人生价值的人在浩如烟海的史料中数不胜数，但多少年似轻烟掠过，人生却仍是那道最难解的题，困扰了世世代代被迫为人的人。从历史上看，于人生而言，这些答案显然都不够精妙，故而没有必要受其主宰，患得患失。坚持走自己的路，可以使人在人生大前提不变的基础上，不断调整自己的生活步调以应对人生。在生活之路上寻觅，只要方向不错，又何须拘泥方式。北宋庆历年间，江南地区遭受了洪灾，众多地县颗粒无收，米价由原来的每石400文瞬间飙升到了1500文，老百姓们生活在水深火热之中。江南的大小官员们一边强制下压米价，一边向朝廷奏请拨款赈灾。同时用高压手段严惩那些哄抬市价的奸商。靠着铁腕的作风，江南地区的米价被控制在了每石500文左右。与此同时，东南沿海地区，一个偏远的小县也遭了灾，但当地县令却行事古怪大胆，不但没有抑制米价，反而满城贴出告示规定本县的米价为每石3000文！此事一出，当地的百姓们怨声载道，无钱吃饭只能喝粥。然而县官却不为所动，行事照旧，这下可乐坏了各地米商，他们纷纷知趣地跑去给县官送礼，对此县官照单全收，偶有一两个米商忘了送礼，县官甚至派师爷到府上去要。可能有人会想，这人一定是史上的某个大大的贪官。其实不然，这个胆大包天的另类县令就是中国历史上大名鼎鼎的王安石。后来，这事惊动了当时的杭州知府吕向高，因王家世代显耀、势力庞大，王安石本人又是当时文人才子中的旗帜性人物，吕向高才没有马上追究此事。他想：等到此事闹得更大再说吧，省得自己得罪了王家再吃罪于天下文人。谁知因陕西多年来接连大旱，使得朝廷连年拨款赈灾，已是国库吃紧，一时之间无力援助江南。到了次年，江南市面上居然出现了断米的情况，米价被炒到5000文一石居然还有价无市。一时间江南由鱼米之乡成了难民之乡，哀鸿遍野，民不聊生，不少人只能举家外迁。反之，王安石所在的小县则米粮供给正常，百姓们安居乐业。天下商人都知道了当地米价甚高，觉得有利可图，纷纷从外地运米到该地贩卖。而江南百姓的收入相比其他地区向来颇丰，虽然遭遇洪灾生活水平已大不如前，但还不至于贫不果腹，所以并没有什么人因米贵买不起而流落成为饥民。针对确实家境困难者，王安石便发银救助。如此一来，没有多久当地的米粮市场就已饱和，开始出现供大于求的现象，而米已经运到了当地，再运回去商人还要搭上路费，于是纷纷减价销售。不久，米价竟然又降回了1500文。这时杭州知府吕向高才发现，原来王安石不按牌理出牌也是一种高明的另类智慧。于是他一面嘉奖了王安石，一面让其他州县官员依照王安石此前办法，提高米价到每石3500文，并大肆收购。借此，江南度过了洪涝的大劫，王安石也声名鹊起，最终步步高升成为北宋的一代名臣。王安石的故事乍看之下似与人生无关，但做官之道何尝不是处世为人之道？那看似无法左右的米价与人心、与那飘忽的人生何异？只要坚定了自己的志向，找到自己的方向，即使处在被动的形势之下，依然能够力挽狂澜，为被动的人生创造出不凡的价值。从生至死，人能有自主权的地方真是少之又少，唯有的一点也极其消极，那就是自杀。对此季老语重心长地告诫后来者，这点主动权是不能随便使用的，不到万不得已，断不要轻易去尝试。否则这“死”的主动也有可能会让人陷入“生”的被动之中。在后世中留有如雷贯耳之名的明代画家徐文长，就始终无法真正参透人生的被动与主动，在有生之年中也只是留下半生的寂寞和背后的浮华虚名。年轻时的徐文长真可谓意气风发，年少时就已才名远播。关于他聪慧好学的故事无论是在当时还是后世都广为流传。然而，就是这样一位天纵英才的奇人，却屡试不第，又先后经历了4次婚姻。一位对他有知遇之恩的友人的自杀更使他深受刺激。一次与继室妻子的口角之争，让他丧失理智，误伤人命。此后，徐文长锒铛入狱。可这并不是他悲剧的结束，出狱后的徐文长彻底疯了，他时而清醒时而癫狂。达官显贵数度茅庐相顾，他拒而不见，反而招呼下人、仆役一起到酒店买醉。他甚至用利斧砍击自己的头颅至血流不止、头骨破碎；用尖锥刺入双耳一尺余深至双耳残聋……纵使翻尽史书，像徐文长这样的悲惨之人也难觅一二。然而生死有道，徐文长以自残的方式9次自杀未遂，可谓将“生命的主动”发挥到了淋漓尽致的地步，可惜主动的了断却带了更多可悲的现实，这个最想去死的人最后只能被动地接受自己贫病交加、老无所依的现实，在无情的人生中苦度了73个年头才撒手人寰。虽然季老一直说，人生从始至终都是被动的，但他从未主张自贱生命、得过且过、游戏人间。因为他明净的心知道，人生一世绝非是为了来被动地接受命运，无论是忍饥挨饿抑或是恣意享受，都非人生正道。
人生，百代的过客
季老八十多岁时常说自己已是一个望九之人，人生无常的道理，他体会最深。事实也正像他所说的那样，于人生的种种，他是无所不想的。在《讲真话》一书中，他说：“人是百代的过客。”由此点明了人终有一死的不争事实，并认为死亡未尝不是一件有益的事情。他还以谈笑的语气说：“如果世界上的人都不死，连我们的轩辕老祖和孔老夫子今天依然峨冠博带，坐着奔驰车，到天安门去遛弯儿，你想人类世界会变成一个什么样子！”可见其对死生之事，看得相当淡然。季老的话间接地讲出了被世人看来严肃，在哲学家那里需严谨论证的人生要事——生与死的本质，生死其实仅是一个客观事实。这些在别人眼中始终不得解的问题，在季老看来就像“天要下雨，娘要嫁人”一样，只是稀松平常、顺其自然的人间事。对待生死的问题，凡人只需摆正自己的位置，站好自己的队伍。说白了，人们只需管好自己在凡世的生活，顺其自然即可，只有这样才能感受到生的快乐。然而，很多人却是“人定胜天”的信徒，终其一世都在妄想那些本不属于人的快乐，荒废了人间自有的幸福，在弥留之际方才悔悟，但终归万事已晚。天河钓叟的故事就是其中一例。天河钓叟说的是明朝第十一个皇帝——明世宗朱厚熜。他也算得上是历史中一位颇具争议的皇帝。有人赞他英明神武堪比朱元璋，也有人骂他昏庸无能痴迷炼丹。说他是天河钓叟，倒不是因为他在垂钓方面有什么长材，而是他自以为有仙人雅号后即可尽享仙寿而自封之别号。他甚至还为此下诏书一封，命文武百官们为其献诗同贺。当朝翰林、内阁宰相李春芳才高八斗，处世有礼有节，深得世宗赏识，随即赋诗一首送给了世宗皇帝。诗云：
虹竿百尺倚横流，独泛仙槎犯斗牛。
光拱众星为玉饵，象垂新月作银钩。
撇开烟水三千丈，坐老乾坤亿万秋。
