县城三面环水,城东有一个土地庙。连年的饥馑使得香火早废,而今只剩下破屋一间,门扉半扇,和一庭深草。然而庙里其实还有人住着,这里人称“二相公”。
二相公是个六十开外的老头,背佝偻得厉害,远看仿佛鸡啄米一样。二相公本来就身材短小,弯下腰来愈发得矮了。人一矮,就显得精,二相公虽然老态,却并不龙钟。
二相公早年间也是一个富贵公子,他家原是卖油的,豆油,棉油,花生油,香油一样不缺,城里还开了一个粮油坊。这里人做生意,谁也没有他家的大。他在族里行二,所以这里人家都唤他二相公。
二相公富贵且风流。他爱听戏,听的不是梆子戏,而是京剧。二相公喜欢京剧,更喜欢唱京剧的小杜鹃。小杜鹃是城里的名伶,二十上下,眉眼含情,身姿摇曳。据说原先是在北京的王府里唱戏,后来八国联军进城,小杜鹃就逃了回来。二相公爱听小杜鹃的戏,每次开园他都必到。城里的戏团不少,演京剧却只有这一个,来看戏的人,大半也是为小杜鹃来的。
小杜鹃唱戏之外,也做“姨太太”。“姨太太”者,暂时的包养也。或者一二日,或者三五日,价钱如同包场看戏。二相公有一次竟留她住了半个月,这钱足以娶两个姨太太了。
二相公好喝酒。他家卖油,隔壁王二家卖酒,然而隔壁的酒他看不上。二相公最喜欢的是西城老罗家的酒。老罗家的酒虽好,但苦于路远。二相公又是一个耐不住性子的人,他索性自己在家腾出一口大缸来,专门放老罗家的酒。
二相公久喝不醉,这是他最引以为傲的地方。一坛酒,别人要喝一个月,他一口气就能喝光了。同样是请客吃饭,人家都点菜,他却只点酒,来的客人每人一坛。人家知道了他的脾气,再也没人愿意跟他喝酒。所以,酒肉朋友,二相公倒没有交到。
二相公家的油坊早早地被败光了,然而二相公并没有深以为耻的意思。他有一枚闲章,上面刻着:万事不如杯在手,一生几见月当头。后来实在潦倒,连这个闲章也典去买酒了,买的还是老罗家的酒。
二相公没有媳妇,但是有一个私生女。二相公称其为风流孽障的,但却非常喜欢她,每天与她嬉闹。待到十七八岁时,二相公早已潦倒不堪,只得寄身于城东土地庙里。
女儿懂事,早早辍学去挣钱。据说他女儿后来在城里给人做了三姨太,吃穿不愁,逢年过节也回来。
人家都说二相公好有福气。