民国三年,世界上发生了许多事。大一点的事有:奥匈帝国向塞尔维亚宣战、德国向俄罗斯宣战、英国向德国宣战、日本向德国宣战,简单地说就是世界大战。小一点的事有:凤城县的县长老高得了病、符单镇的龙王庙失火、黄水围的老马进城卖豆腐。
进城在符单镇看来是一件大事,在黄水围这个小地方更是莫大的谈资。谁家要是能上一趟城,准得跟人家吹一个月。黄水围里一年到头进城的也没有几个人,除了老罗一年能去两三次,没见谁去过。
老马以前卖豆腐只是在符单镇附近转悠,再走走不了二十里路。但是他家的豆腐好,就是为这他才进的城。老马进城也不是自己要进城,老马一辈子也没想过进城,老马是被县长老高请进城的。
老高虽出身行伍,不过为人爱慕清净,好附庸风雅,写字画画都颇有名气。老高早年跟山东都督靳云鹏的幕僚老胡一起当过兵,后来靳云鹏当上了山东的都督,老胡在都督面前一举荐,就给老高谋了一个凤城县代县长的差事。虽说是代县长,但是有靠山,旁人叫起来还是叫高县长,连道台老周都对他客客气气的。
老高是安徽寿县人,那里产豆腐,没做县长之前老高就喜欢吃豆腐。老高吃长斋,一日三餐都不离豆腐,但是凤城的豆腐老高都吃不惯。没有豆腐吃老高就难受,老高这么一难受,食欲不振,走路也打飘,吃药也不见效。手底下人就去各个镇里找做豆腐好的,买回去给老高吃。老高吃了一圈都不满意,唯独看上老马的豆腐,吃了两顿病居然就好了。
老高让人把老马请到城里来,专门给老高做豆腐吃,还给老马在城里找了一个住的地方。老马几时受过这等福气,忙不迭的收拾东西,带着媳妇小孩一起进城去了。
老马是一个在乡下溜乡的人,心明眼亮,左右逢迎是糊口的本事。但是老马并没有进过城,也没想过在城里久住下去,虽说给县长做豆腐,终究不能做一辈子。老马心里合计了一番,却也想不出个所以然来,还是走一步看一步吧。