2000年12月31日12点60分60秒,在这个世纪的最后一秒,一个婴儿降生了,孩子的父亲姓林,给孩子取名为夜。孩子的家庭并不富有,在一个普通的小村子里。孩子很听话,只是和别人有点不一样,可是又说不好哪里不一样。林夜自打记事起就有一个记忆在心里,在一个小屋子里,旁边是一个小婴儿在地上坐着,有一个四方桌,两条长凳,林夜自己坐一面,对面坐着一个人,虽然不知道为什么,但是很肯定对面的那个是阎王,地上那个婴儿是自己,林夜感觉很奇怪,却又说不清楚。
林夜16岁时考上本地一所高中,成绩不是很好,也不是很坏。入校之后被分到高一八班,学校为了保持公正公平,学生是按成绩名次依序排入班级的,所以每个班级都有成绩好的、成绩差的。高一八班的语文老师是个教了四十年的资深老教师,因为有胃病,本来不想再教学了,但是学校实在缺人,在校长的多次请求之后,再教半个学期。老师教学很厉害,每堂课最多只讲20分钟,直接把所有要点讲解一遍,后面的半节课就是学生自己思考。老师发现都上高中的学生了,字体依然很差,老师布置了一项作业,每天交一页钢笔字,要求书写工整。高一八班的语文科代表是一个叫明月的女生,扎着马尾辫,穿着很简洁,鼻子右下方嘴唇以上的地方有一颗黑痣,不是很明显,隐约可见。坐在教室第二排右边靠路的位置,林夜就坐在她的后面。刚开始分座位的时候,因为班主任也不认识哪个是哪个,所以是按高低个排成两排,按座位依次进入教室,大家相互之间也都比较陌生,后来同桌之间相互就熟悉了,明月的同桌叫雪娜,林夜的同桌叫张伟杰,由于林夜比较内向,所以林夜和前后的邻居没有说过话,但是张伟杰却努力的和前面的女生搭讪,有说有笑。林夜把作业交给了明月,明月接过作业看了一下,微微一笑,看了林夜一眼。
过了一段时间,学校举行了一次考试,各班按考试成绩依次让学生挑选座位。明月挑了第二排中间的位置,林夜挑了倒数第三排右边靠路的位置,因为张伟杰事先和林夜商量了,还想和他坐在一起,但是张伟杰成绩较差,林夜只能选择靠后的位置等着他。一天张伟杰神神秘秘的和林夜说:“你新买的钢笔借我用一下”话还没说完,林夜就把钢笔递给了他。张伟杰夹上一个叠好的纸条,又递给林夜说:“往前传,传给明月。”林夜传给前面的人:“传给明月。”很快纸条传到了明月手中,明月打开纸条看了看,又扭头往后看,正好林夜想确认一下传到了,往前一看,两人对视一下。张伟杰看到明月往后看,猛地低下头去。明月笑了笑,迅速趴在桌子上写了一首诗夹在钢笔帽上,传了回来。张伟杰看到传回来一张纸条,迅速打开一看,笑得合不拢嘴。晚上回到宿舍,张伟杰兴高采烈的给大家朗读了纸条上回复的小诗。
第二天,张伟杰又写了一张纸条,这次他署上了自己的名字,传到明月的手里。这次明月没有任何回复,张伟杰失落地趴到了桌子上。
第三天,雪娜碰到了林夜,说道:“我同桌昨天晚上哭了一夜。”林夜用迷茫的眼神看着她,心里想着:你同桌哭一夜和我说有什么用?和我有关系吗?然后就转身走了。