登陆注册
12432800000001

第1章 自序

终于决定落笔——写一点自己遗留在青春年少的生命里的情愫和记忆。

21岁,距离第一次怀揣文学梦想的年纪整整10年。

2001年到2011年,从我的11岁到21岁,我从未如此认真而严肃地面对自己,尤其是决心去追寻自己徘徊在内心深处的声音的时候。在这十年中,我遇到的人和经历的事都将成为累积在我生命里的一笔弥足珍贵的财产,它将伴随我闯入一个复杂多变、人心交互难猜的大社会,也将帮助我见证继续行走的征程。在我或迷茫或绝望或消沉的时刻,我都将重温这些潜藏在身体中的动人的画面,它们给予我力量和勇气——来自我自己、我的家人、朋友以及所有陪伴我度过美好时光的人。

11岁那年,我有幸第一次接受了真正意义上的文学启蒙。在阅读了极有限的文学作品后,我无比固执地坚信自己应当是那些自由书写人生百态、给予这个世界光和热的文学巨擘的同行者。虽然现在看来,幼稚的想法不免可笑,但它却如此茁壮,以至于成为今天我决定书写的动力源泉之一。那是我第一次用美的感受去衡量自己身处的世界,以及自己经历着的生活。第一次站在远高于我自身高度的角度去俯视和思考,第一次如淘金者一样发掘出深藏于世间某个角落的宝藏。

文学对我而言,就如同一块即将融化的巧克力,那喉头的丝滑和温暖的感觉,那甜而不腻的品质,那深沉的色泽和低调优雅的底色让我时时回味,时时感动不已。于是我开始笨拙地实践着,在未经过任何“训练”和学习之后就开始了第一部小说的写作。当时受陆天明小说的影响,我选择了反腐题材,名为《大雪有痕》。仅仅一个月的时间,我所做的事情就是向母亲要来她废弃不用的旧教案本,每天拼命地写。全然没有逻辑、没有结构的考虑,也更缺少所谓的缜密,更遑论语言文字的吸引力了。完成之后我还拿给我的文学老师看,她赞扬了我的坚持,却对小说本身只字未提。现在看来,她是在保护我萌芽状态的梦想和一颗追求杰出的心灵。为此,我一直十分感激。

之后我又尝试了历史等题材,照例的不知天高地厚、一样的胆大艺薄。我以电视剧《中华英豪》为蓝本,写辛亥革命的人和事,并命名为《历史的天空》。而现在回想起来,这次的书写无非是满足了自己虚构故事以求逃离压力满满的现实生活的欲望罢了。

后来我读了一些类似于《智慧背囊》式的小品文以及台湾作家刘墉的文章,开始了自己说教气很浓的寓言类文章的写作。大约是12岁的样子,却佯装老成,几乎是临摹着刘镛先生的文字写自己对生活的感悟。不知为什么,日后我总能想起那时候老到却幼稚的说教,仿佛是对现实生活中并不灵巧的表达做了一个很好的补充。大学二年级,在世界文学名著导读课的第一节课上,老师即问我们如何理解文学理解经典。那是位知性温和但不时露出坚毅神情的女老师,她站在我座位的右边很认真地听我讲。我隐约记得当时我说,文学就是那些潜藏在你生活里的暗流,它启迪着你追求美和睿智的灵魂,并且书写那些能够与你引起共鸣的人和事,世代不变、生生不息。

后来我在齐邦媛先生的《巨流河》中读到“回应时代暴虐和历史无常的最好方法,就是以文学书写超越政治成败的人和事”时十分感慨。虽然对于时代暴虐或历史无常尚无切身体会,但是这句话总让我回想起诸多散落在记忆深处的追求和短暂的关于未来的想法。也许那是将文字同某种制度上的架构分离开、无限融入到人情世态和血脉之中的真实感。也是在亿万年之后的某个时刻,你的后代回忆起往昔的时候能够依旧流传在世间的人类共通的情感。

再后来,我迷上了鲁迅先生的文章。其实,回头看那种捧读鲁迅的日子,也许是真正歆羡老人家的斗争精神和犀利的文风,而事实是,对于其所表达的复杂情感并不很理解,更不用说去思考其间的意义和价值。我其时以能够将鲁迅介绍给我认识的外国老师而骄傲。很难想象一个十岁出头的小姑娘站在外国人面前机械地背着“文学家、思想家、革命家”的英文单词时的样子。我不只一次地企图在鲁迅童年回忆的文字间找寻类似的生活痕迹,以证明我们某种意义上的相似性。而结果自然是徒劳。

在我自大地尝试了写杂文抨击自己尚未了解很多的时事的时候,我才明白,有的时候评价别人是一件不太难的事情。因为个人的思想,在特定时期,总是复杂而难于归纳琢磨的。一个人的伟大之处,有时取决于他归纳某一复杂思想的缜密程度和能够自圆其说的能力;也在于他化繁为简、从生命本质的一些现象中寻求到了适合一个时代和一个群体的解释。而这样的过程,是以任何一个个体的能力很难周全的。因此才产生了诸多以评价他们闻名的人。客观地说,骂人是一项技艺,尤其是在迫不得已的特定情形下,骂也可以成为一种勇气和道义上的担当。但是,骂却是极容易的。不需要太大的成本和代价,还可以在相对短的时间里实现自身世俗意义上的短暂的成功。可惜的是,这个世界上,向来是说的人比做的人多,骂的人比能够承担事情改变现状的人多。我也是因此一直害怕文字和思想的巨大却复杂的能量,而不敢将自己的想法付诸文字。尤其是在追求现实意义的普遍潮流中,在批驳已经成为大众宣泄情感的主要方法之一的社会中,在虚拟世界的交流的势头已经略胜于现实中思想传达的时候,在资本与地位已经从经济的圣坛中走下而进入到日常生活中的时代,在追求时尚和自由已经成为年轻一代的青春宣言的氛围里,我们是多么惮于阐明自己的立场,尤其是自己理性和经过头脑思考的结果!当我们自认为无拘无束地游弋于各种空间和时间中挥霍大好青春的时候,当我们纠结辗转于各种生计和世俗评价不能自拔的时候,当我们自豪地宣称自己活在一个恰好的时代却没有将生命力和才华延展在这个时代中、没有学会自我承担行为的过错的时候,我们应该重新去思考自身、肉体所存在的这个世界以及赋予肉身价值的灵魂。

我忘记是什么时候开始渐渐丧失了追求卓越的勇气。我只隐约感觉,当你迫于现实压力和一些既定的评判标准去要求自己的时候,你开始丢掉一些原本绽放在你美丽年纪里的很多珍贵的东西。从你第一次在考试的压力下学着改变自己看待问题的方式,去抛弃原有的想法而迎合规范时,也许是成熟了,也许是代价的开始。

于是我期待着,在自己还未完全丧失自己的这颗心的时候,去天真地追求一点浪漫和奢侈,是一件必须去完成的事情。11岁的头脑中想象出的21岁,应当是事业小成,领着薪水,做着自己喜欢的事情,穿梭于高楼大厦中的白领吧。而十年后的今天,我依旧坐在课堂里,读书上课做作业,参加大大小小的考试。除了学校大一点、结识的人多一点,自己年岁增长的背后其实并无太大的突破和改变,反而多了很多顾虑和焦虑,失去了很多美丽的期待和高远的追求。

11岁,我梦想着自己捧着一本自己写成的书稿,封面上印着我的名字。简单而渺远。

21岁,我几乎已经忘记了这个想法。忙碌于各种学业和事务,人生的目标缩减成了无数次的考试,未来遥不可测。

大学的一位老师在上课的时候说,大学就是要趁着大好的青春疯狂地读书、疯狂地爱!就是要做一件别人不可替代的事!我为此激动不已。回头却发现自己身陷在自甘平庸的泥潭中欣赏着潭中的泥巴。我也因此而愧疚难堪。

我特别要感谢周生春老师。正因为他对我的关心和了解以及无私的鼓励,我才得以放弃懦弱和害怕的心理,决心将一些想法转化成文字,作为对过去生活的纪念。

感谢生活,让我不知不觉之间汲取了太多的养分,提供给我审视自己的能量和面对未来的胆量。

感谢我的父母,是他们让我学会握紧生活的舟楫,在不断变化的环境中依旧平心静气地学习、生活和发现自我。让我无论在任何时候,都坚信爱和永恒。

感谢所有曾经给我鼓励、给予我帮助的关心我的人。

感谢那些和我一同度过灿烂年华,一同面对生活的人。

2011年7月25日凌晨于北京

同类推荐
  • 沙石50年

    沙石50年

    这是一本用文集形式记录作者创作轨迹的书。它通过几十万字各类作品的汇集,向人们提供了一部浓缩的作者业余创作史,也展现了作者五十余年的创作生涯中,不同时期的理想、追求和精神风貌以及他与时俱进的个人成长过程。
  • 让你感动的218篇经典故事

    让你感动的218篇经典故事

    那是在1970年,我6岁的时候,因爸走“五七”道路,举家下放农村,回到了故乡哈达窑沟。此前,大姐作为68届知青已经跟爷爷奶奶生活在一起。落叶归根。就这样,我们全家又在故乡“会师”了。
  • 落叶的季节,我不再孤独(珍藏一生的经典散文)

    落叶的季节,我不再孤独(珍藏一生的经典散文)

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 爱恨如歌(诗歌)

    爱恨如歌(诗歌)

    诗人用平易的语言叙述了一个激动人心的时刻,将等待自己的爱人的那种渴望与爱人即将到来时的兴奋心情细腻而生动地展现出来。诗人之所以那么激动,因为爱人不是骑马或搭车来的,她“绕过天狼星的山峰”,为了驱走“紧随我左右的黑暗”,她是真爱自己的。对于即将来临的真爱,又有谁能够保持内心的平静,又有谁不雀跃欢喜,这种心情不同于见到初恋情人的心跳,这更是一种经过审视,经历考验的爱情感觉体验,是强烈的感情沉淀过来的一种深沉的情绪。
  • 雅声楚韵唱渔樵:李雅樵诞辰88周年纪念文集

    雅声楚韵唱渔樵:李雅樵诞辰88周年纪念文集

    本书是一部全面介绍和评点李雅樵先生表演艺术的著作,不仅有李雅樵先生传记和部分纪念性文章,也有其表演艺术、唱腔艺术和艺术心理分析文章,以及李雅樵先生代表剧目的评点文章等。
热门推荐
  • 我们的霸道总裁

    我们的霸道总裁

    他们相处不到一个月,他们却因为她们犯得一个小错误离开了她们。她们为了他们努力,成了娱乐圈赫赫有名的一线女星。在一次娱乐头条报道,看见了他们。他们已是集团总裁,中国企业最大的两大集团。四人再次团聚,一次都看上和美国合作,变成了仇人。甚至不让她们来往……
  • 逃婚殿下:江湖学院混游记

    逃婚殿下:江湖学院混游记

    简介:她因为逃跑一不小心引发一场车祸,车内坐着她未来的哥哥;逃跑时被她踹、被她打劫机车的是她未来的战友;带她去自己未来老爸家的帅哥是她千躲万逃的未婚夫(之一),也是她没大没小的手下;数年前以无数代价杀死的枭雄,和她“形影不离”;和便宜大哥第一次正式见面时一顿暴打;“有后台就是好,有这么多后台就是好,有这么多这么硬的后台就是好。”当无数纨绔子弟听到“他”说完这句话时纷纷倒地吐血,谁说他们是纨绔,这才是真正的纨绔!;跟“本少爷”比有钱,信不信本少爷拿钱砸死你!”;“计划不如变化,这是真理”每当有设计她的人想起这句话时纷纷后悔不已,什么计划不如变化,她是最大的变化……
  • 主宰君王

    主宰君王

    主宰天地灵气,万物我为君王!武道的巅峰之所在,一直以来都一个谜一样的答案,直到林宋的出现,才被打破!在一次的意外中,林宋的血脉被激活,上古林家的强者血脉,不可一世的龙族血脉,这两个在世上少有的血脉同时的被林宋得到。什么天才,在哥的面前都是渣渣!什么高手,看哥以后超越你!做人不能太张扬,但是我可以,应为我有张扬的本事!!!
  • 酸角糖

    酸角糖

    王珂是王老板的千金,大学毕业就跟名叫杜岸的这个大男孩私奔了。这可急坏了王老板,他处心积虑的想拆散女儿和杜岸,为了女儿能回到自己身边,他竟然……杜岸不甘心就这样被拆散,他还深爱着王珂。为了能回到王珂的身边,他历经沧桑!付出了心血的杜岸能否用头脑打败王老板,再次回到王珂的身边……
  • 赤龙图

    赤龙图

    少年卓天铭,救济上古天神——乐琪。获得赤龙传承,踏上漫漫修仙路。大千世界,群雄争霸,民生涂炭,卓天铭一身正气,始终坚守心中的善念。为了天地浩浩正义,为了世间光明长存。卓天铭闯向纷纭世界,除凶徒、灭豪强、杀鬼怪、战邪族,成就盖世英雄传奇!★★★本书暂停更新,作者猎客患上癌病,住院治疗中……
  • 命运传说:血色夕阳

    命运传说:血色夕阳

    “天宫”现世,无声无息的改变了世界前行的轨迹。科技与灵力的碰撞,欲望与信念的矛盾,个人力量与社会秩序的冲突,灵能力者由是登上世界的舞台。柳思雨,年轻的灵能力者,当了近十年的“废物”,却在一次偶然的相遇中,让停滞不前的命运齿轮再次旋转。扑朔迷离的事态发展,闻所未闻的神秘组织,以及一个难以理解的称呼——“命运之子”,在这背后,又到底隐藏着怎样的秘密。悠悠世事难如意,爱恨情仇、是非善恶又有谁能看透,且看柳思雨如何在这乱世之中谱写出自己的传说。
  • 如梦星辰

    如梦星辰

    安毅辰说:这是命运安排你我相遇的,当你出现在我生命的那一刻起,你注定是我的。安艺欣说:如果那是一种命,那我宁愿从来没有遇见过你当爱情,友情,亲情交错在一起时,他们又该如何抉择?
  • 曾经混过的青春

    曾经混过的青春

    谁不曾年轻,谁不曾怀揣梦想,当青春已逝去,回首往事,兄弟情,朋友义,热血澎湃,悠然在目,刀在手,跟我走!一声怒吼,记载了成长的脚步。
  • 福缘树

    福缘树

    一个心有翅膀的小男孩,一个童话般的女孩,一段可歌可泣恋情,神秘的福缘树,可爱的圣诞矮人,造就一个永恒不朽的传奇。这是一个活着般真实的世界,也会是一个别样精彩的世界。大千星域,群魔乱舞,百世红尘,少年一朝觉醒,谁主沉浮?!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)