登陆注册
12432800000001

第1章 自序

终于决定落笔——写一点自己遗留在青春年少的生命里的情愫和记忆。

21岁,距离第一次怀揣文学梦想的年纪整整10年。

2001年到2011年,从我的11岁到21岁,我从未如此认真而严肃地面对自己,尤其是决心去追寻自己徘徊在内心深处的声音的时候。在这十年中,我遇到的人和经历的事都将成为累积在我生命里的一笔弥足珍贵的财产,它将伴随我闯入一个复杂多变、人心交互难猜的大社会,也将帮助我见证继续行走的征程。在我或迷茫或绝望或消沉的时刻,我都将重温这些潜藏在身体中的动人的画面,它们给予我力量和勇气——来自我自己、我的家人、朋友以及所有陪伴我度过美好时光的人。

11岁那年,我有幸第一次接受了真正意义上的文学启蒙。在阅读了极有限的文学作品后,我无比固执地坚信自己应当是那些自由书写人生百态、给予这个世界光和热的文学巨擘的同行者。虽然现在看来,幼稚的想法不免可笑,但它却如此茁壮,以至于成为今天我决定书写的动力源泉之一。那是我第一次用美的感受去衡量自己身处的世界,以及自己经历着的生活。第一次站在远高于我自身高度的角度去俯视和思考,第一次如淘金者一样发掘出深藏于世间某个角落的宝藏。

文学对我而言,就如同一块即将融化的巧克力,那喉头的丝滑和温暖的感觉,那甜而不腻的品质,那深沉的色泽和低调优雅的底色让我时时回味,时时感动不已。于是我开始笨拙地实践着,在未经过任何“训练”和学习之后就开始了第一部小说的写作。当时受陆天明小说的影响,我选择了反腐题材,名为《大雪有痕》。仅仅一个月的时间,我所做的事情就是向母亲要来她废弃不用的旧教案本,每天拼命地写。全然没有逻辑、没有结构的考虑,也更缺少所谓的缜密,更遑论语言文字的吸引力了。完成之后我还拿给我的文学老师看,她赞扬了我的坚持,却对小说本身只字未提。现在看来,她是在保护我萌芽状态的梦想和一颗追求杰出的心灵。为此,我一直十分感激。

之后我又尝试了历史等题材,照例的不知天高地厚、一样的胆大艺薄。我以电视剧《中华英豪》为蓝本,写辛亥革命的人和事,并命名为《历史的天空》。而现在回想起来,这次的书写无非是满足了自己虚构故事以求逃离压力满满的现实生活的欲望罢了。

后来我读了一些类似于《智慧背囊》式的小品文以及台湾作家刘墉的文章,开始了自己说教气很浓的寓言类文章的写作。大约是12岁的样子,却佯装老成,几乎是临摹着刘镛先生的文字写自己对生活的感悟。不知为什么,日后我总能想起那时候老到却幼稚的说教,仿佛是对现实生活中并不灵巧的表达做了一个很好的补充。大学二年级,在世界文学名著导读课的第一节课上,老师即问我们如何理解文学理解经典。那是位知性温和但不时露出坚毅神情的女老师,她站在我座位的右边很认真地听我讲。我隐约记得当时我说,文学就是那些潜藏在你生活里的暗流,它启迪着你追求美和睿智的灵魂,并且书写那些能够与你引起共鸣的人和事,世代不变、生生不息。

后来我在齐邦媛先生的《巨流河》中读到“回应时代暴虐和历史无常的最好方法,就是以文学书写超越政治成败的人和事”时十分感慨。虽然对于时代暴虐或历史无常尚无切身体会,但是这句话总让我回想起诸多散落在记忆深处的追求和短暂的关于未来的想法。也许那是将文字同某种制度上的架构分离开、无限融入到人情世态和血脉之中的真实感。也是在亿万年之后的某个时刻,你的后代回忆起往昔的时候能够依旧流传在世间的人类共通的情感。

再后来,我迷上了鲁迅先生的文章。其实,回头看那种捧读鲁迅的日子,也许是真正歆羡老人家的斗争精神和犀利的文风,而事实是,对于其所表达的复杂情感并不很理解,更不用说去思考其间的意义和价值。我其时以能够将鲁迅介绍给我认识的外国老师而骄傲。很难想象一个十岁出头的小姑娘站在外国人面前机械地背着“文学家、思想家、革命家”的英文单词时的样子。我不只一次地企图在鲁迅童年回忆的文字间找寻类似的生活痕迹,以证明我们某种意义上的相似性。而结果自然是徒劳。

在我自大地尝试了写杂文抨击自己尚未了解很多的时事的时候,我才明白,有的时候评价别人是一件不太难的事情。因为个人的思想,在特定时期,总是复杂而难于归纳琢磨的。一个人的伟大之处,有时取决于他归纳某一复杂思想的缜密程度和能够自圆其说的能力;也在于他化繁为简、从生命本质的一些现象中寻求到了适合一个时代和一个群体的解释。而这样的过程,是以任何一个个体的能力很难周全的。因此才产生了诸多以评价他们闻名的人。客观地说,骂人是一项技艺,尤其是在迫不得已的特定情形下,骂也可以成为一种勇气和道义上的担当。但是,骂却是极容易的。不需要太大的成本和代价,还可以在相对短的时间里实现自身世俗意义上的短暂的成功。可惜的是,这个世界上,向来是说的人比做的人多,骂的人比能够承担事情改变现状的人多。我也是因此一直害怕文字和思想的巨大却复杂的能量,而不敢将自己的想法付诸文字。尤其是在追求现实意义的普遍潮流中,在批驳已经成为大众宣泄情感的主要方法之一的社会中,在虚拟世界的交流的势头已经略胜于现实中思想传达的时候,在资本与地位已经从经济的圣坛中走下而进入到日常生活中的时代,在追求时尚和自由已经成为年轻一代的青春宣言的氛围里,我们是多么惮于阐明自己的立场,尤其是自己理性和经过头脑思考的结果!当我们自认为无拘无束地游弋于各种空间和时间中挥霍大好青春的时候,当我们纠结辗转于各种生计和世俗评价不能自拔的时候,当我们自豪地宣称自己活在一个恰好的时代却没有将生命力和才华延展在这个时代中、没有学会自我承担行为的过错的时候,我们应该重新去思考自身、肉体所存在的这个世界以及赋予肉身价值的灵魂。

我忘记是什么时候开始渐渐丧失了追求卓越的勇气。我只隐约感觉,当你迫于现实压力和一些既定的评判标准去要求自己的时候,你开始丢掉一些原本绽放在你美丽年纪里的很多珍贵的东西。从你第一次在考试的压力下学着改变自己看待问题的方式,去抛弃原有的想法而迎合规范时,也许是成熟了,也许是代价的开始。

于是我期待着,在自己还未完全丧失自己的这颗心的时候,去天真地追求一点浪漫和奢侈,是一件必须去完成的事情。11岁的头脑中想象出的21岁,应当是事业小成,领着薪水,做着自己喜欢的事情,穿梭于高楼大厦中的白领吧。而十年后的今天,我依旧坐在课堂里,读书上课做作业,参加大大小小的考试。除了学校大一点、结识的人多一点,自己年岁增长的背后其实并无太大的突破和改变,反而多了很多顾虑和焦虑,失去了很多美丽的期待和高远的追求。

11岁,我梦想着自己捧着一本自己写成的书稿,封面上印着我的名字。简单而渺远。

21岁,我几乎已经忘记了这个想法。忙碌于各种学业和事务,人生的目标缩减成了无数次的考试,未来遥不可测。

大学的一位老师在上课的时候说,大学就是要趁着大好的青春疯狂地读书、疯狂地爱!就是要做一件别人不可替代的事!我为此激动不已。回头却发现自己身陷在自甘平庸的泥潭中欣赏着潭中的泥巴。我也因此而愧疚难堪。

我特别要感谢周生春老师。正因为他对我的关心和了解以及无私的鼓励,我才得以放弃懦弱和害怕的心理,决心将一些想法转化成文字,作为对过去生活的纪念。

感谢生活,让我不知不觉之间汲取了太多的养分,提供给我审视自己的能量和面对未来的胆量。

感谢我的父母,是他们让我学会握紧生活的舟楫,在不断变化的环境中依旧平心静气地学习、生活和发现自我。让我无论在任何时候,都坚信爱和永恒。

感谢所有曾经给我鼓励、给予我帮助的关心我的人。

感谢那些和我一同度过灿烂年华,一同面对生活的人。

2011年7月25日凌晨于北京

同类推荐
  • 伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧

    伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧

    关汉卿,元代杂剧作家,与马致远、郑光祖、白朴并称为“元曲四大家”,是中国古代戏曲创作的代表人物。《窦娥冤》《救风尘》《望江亭》《拜月亭》等是他的代表作。关汉卿的杂剧内容具有强烈的现实性,弥漫着昂扬的战斗精神。关汉卿生活的时代,社会动荡不安,阶级矛盾和民族矛盾十分突出,他的剧作深刻地再现了社会现实,充满着浓郁的时代气息。孙颖瑞编写的这本《伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧》以清新的语言、扎实的史料,讨论了元的文化和元代文人,关汉卿的社会剧、爱情剧、历史剧,以及关汉卿杂剧的艺术成就。
  • 中国散文精典·当代卷

    中国散文精典·当代卷

    大自然的神奇,往往出乎人类的想象。一个园林艺术的杰作,却伴了民族的耻辱。
  • 横舟集

    横舟集

    诗,就像草原上一只美丽的蝴蝶,人都想捕捉到它,但它却十分狡黠,上下颉颃,左右飞旋,引诱着你,却永远不给你捉到它的机会。诗是文学生态中最娇艳、感应时代最灵敏、因而也最不易出现大家巨擘的文体,中国历史五千年,被称为诗的国度,可是经时间过滤而留存下来且被历代大众耳熟能详的也就十几位。
  • 在屋脊上行走

    在屋脊上行走

    生活是创作的源泉,这是毛泽东的话。感谢生活是所有从事文学艺术创作者的切身感受。“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”这是理想,很难做到感同身受。而当一个写作者真正具有了这两种生活的时候,他的感受就具有了天然的真切、哲学的思辨、刻骨的铭记,是多姿多彩的生活,让《在屋脊上行走》在记录生活的主人公们艰难行走的同时,《在屋脊上行走》折射出了他们所以这样或那样的理由。我感谢生活。
  • 我的诗篇:工人诗歌云端朗诵会诗集

    我的诗篇:工人诗歌云端朗诵会诗集

    当代中国工人在创造出巨大物质财富的过程中,也创作了数量惊人的诗篇,其中的佳作和许多知名诗人的作品相比毫不逊色,甚至更具有直指人心的力量,但这部分文学成就被严重忽视和低估。譬如1980年代以来几乎所有重要的诗歌选本,工人诗歌基本是缺席的,在当代文学史的主流叙述中也难觅其踪影。这部诗集的作者是这样一批特殊的工人,如巷道爆破工陈年喜、酿酒工人绳子、失业不久的薄膜厂流水线工人乌鸟鸟、炼钢厂工人田力、建筑工人铁骨、农闲时的锅炉工白庆国、十四岁就开始打工的服装厂女工邬霞、羽绒服厂的填鸭毛工彝族小伙吉克阿优、在大地深处工作了近三十年的煤矿工人老井,以及不久前堕楼辞世的富士康工人许立志……
热门推荐
  • 冰山公主俘获恶魔拽殿下

    冰山公主俘获恶魔拽殿下

    就因为吃了某人给的一袋瓜子,令她的嘴唇发痒,无奈之下,冷漠如她的紫寒雪才迫不得已的轻咬了几下自己粉嫩的樱唇,不料,却被冰冷如他的千羽洛轩看见了,淡淡的问“怎么了?”“没什么,嘴唇痒而已”同样,她也用冷漠的语气和他讲“是吗”突然邪邪的笑着,很快吻向她那粉嫩的樱唇,“唔……你!”精致的小手狠狠的拍打这他,可是毫无作用,许久,他才依依不舍的放开她,邪笑道“这样就感到不痒了”“你……!!”
  • 灵魂逍遥季

    灵魂逍遥季

    3500年前的一道契约注定了从今往后的不平凡,而这一切却又无从追溯起源。当到了如今繁华的城市边缘,曾经逝去的逆天之路也终于重现身影。他本是一名普通的高中生,却又因为前世情缘和今世的一次意外卷入一场不为人知的斗争中;他本是异世界的王者,然而天生异变被转入现代都市,从而成为一代狂少傲霸校园……这一切的背后隐藏着不为人知的秘密,不知是阴谋还是命中注定,又为何总有许多的神秘人物在默默的关注他们,曾经一度消逝三千多年的破逍遥再回世界,又会给这世界带来多少惊喜……作者官方新浪微博:陌东风
  • 双龙传

    双龙传

    《双龙传》五回,清佚著者。主要叙嘉庆皇帝微服私访,惩办奸相和珅的故事。
  • 帅哥,我们来凑一对吧

    帅哥,我们来凑一对吧

    明明是畢業實習,怎麼學長也在。明明是畢業舞會,怎麼學長也在。明明是宿醉起來,怎麼學長也在。媽呀!怎麼哪裡都有學長在!
  • TFBOYS:爱你如梦

    TFBOYS:爱你如梦

    三个女孩与三个男孩之间,又有着什么样的不解之缘呢?有着明星光环的他(她)们背后又有着什么样的烦恼呢?年幼的他(她)们就已经历着风雨,在被外人质疑的同时,他(她)们早已用一个个数据证明了自己!不要担心受伤,勇敢地朝梦想闯一闯~为梦想,时刻准备着!TheFighting!
  • 新娘替代役

    新娘替代役

    小樱只是不小心说错了一句话就要嫁给他,不是吧!可是,可是为什么,小樱好象爱上他拉!
  • 绝色小妖妃:擒王100次!

    绝色小妖妃:擒王100次!

    故事的开始.他倚在火光下,望着她,不留情面地说道:“你有什么?能够赎你的命?”她曾轻笑,狂傲道:“只要我有,只要我能!”丝毫没有一点被威胁的紧张感。相识后,他望着她,戏谑的声音响起:“凉儿,怎么办?我真是越来越想把你留在我的身边了呢…”七分玩笑,三分认真。而她总会习惯性地忽略他说的话,语气淡然:“殿下我们不熟。”后来,他曾问她:“凉儿,你最不能没有什么?”她眨巴一下眼睛,笑盈盈地开口:“神明说,我最不能没有你。”男人身形一震,心中溢满感动…故事的最后,女孩望着眼前似神祗的男人,缓缓开口:“你以后最想做什么?”男人满眼柔情,但笑不语。心中想道:“我想做你的神,颠覆众生…”
  • 大佛略忏一卷

    大佛略忏一卷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 竹马诱青梅:腹黑总裁太霸道

    竹马诱青梅:腹黑总裁太霸道

    萌兔兔五岁时,七岁的沈浩捧住兔兔的脸蛋,吧唧一口亲上了萌兔兔的唇。“老公老公!你为什么亲我的小嘴嘴?”“老公没亲你,老公是在爱你吖!”“爱我?”萌兔兔歪着头疑惑。某沈狡黠一笑,狭长的眼眸微微眯起,小小的年龄就是一副狐狸样:“对吖,老公是在爱你,晚上的时候你粑粑都是这样爱麻麻的。”她十五岁,他十七岁,个子修长的他轻松的就把她抱起坐在腿上。她嘟嘟嘴:“我感觉我爱上了一个人”某沈皱眉,微垂脑袋就蹭到兔兔的颈窝,掩盖过眼眸的怒火:“是谁?剥皮、剔骨、活埋,你先一种吧?”兔兔扭过身捧着沈浩的脸:“剥你的皮、剔你的骨、活埋你的身躯!”尽管这是在骂他,沈浩却听得比谁都开心,这是傻白甜兔兔在跟他示爱呢!
  • 那些青春那些奋斗

    那些青春那些奋斗

    以上世纪八十年代为背景,写了一群教师的生活状态和理想追求。他们热爱教育事业,有理想和追求,但也有困惑、迷茫和挣扎。他们对教育事业的热情和忘我精神,师生之间的真挚情感等在今天渐渐被社会遗忘。本书带领我们重温那段岁月,感受久违的人间温情,引起人们对当今的师生关系及教育制度的深刻反思。二十世纪八十年代,是个纯真而激情燃烧的年代。通过对那些平凡往事的回忆,重温那些曾经消失的的青春岁月。困顿的生活,青春的理想,创业的激情,奋斗的艰辛在这里交汇碰撞。朴实的语言中闪烁着智慧的光芒,这是一部非常耐读的小说。附注:本作品已于2012年由金城出版社出版