冬逸离开的时候，执意未叫沉烟去送，怕路上又遇见防空演练，没的叫她受一番罪。她见他那样执着，想到不久之后终归又要见面，便作罢了。冬逸这样一走，沉烟莫名觉得心里头缺了块什么似的，秋荻也没有跟着回来，连个作伴的人也没有，愈发提不起兴致。
晚上早早的就睡下了，夜里头偏又不得消停，纷乱乱地做了一宿的梦，不知是不是白天里战事报道读得多了，梦里尽是枪林弹雨，半夜惊醒的时候，那炮火炸在耳边的余响尚盘桓在头顶，周身的冷汗将寝衣溻了个透。她按着扑扑乱跳的心口，自我安慰地想，或许是外头谁放的炮仗声入了梦，可转念一想，大半夜的，哪里来的炮仗？于是自嘲地笑笑，辗转地又睡去了。早上起来便觉全身乏力，也没什么胃口，将就着用了一碗小米粥而已。
因着当日走得急，退学的事一直没有办妥，沉烟思量着，不如早些着手，也能早些安心。便就着父亲的汽车一起出门，在学校门前落了脚，与父亲道别。
沉烟来得早，还未正式上课，校门外依旧陆陆续续地有学生进入，但已经是寥寥的几个了。沉烟立在校门的不远处，踟蹰着不好意思过去，怕遇见同学，总要问起她的事来，她素日里并非是个忸怩小气的性子，凡事也总有自己的主意计较，可毕竟是个十几二十来岁的女孩子，若在人前谈论起婚嫁那档子事来，终究还是怕丑的。
就在这犹豫的时间里，来得较迟的学生也都进了学校，门房见时候差不多，便过来锁大门，转眼却看见那边尚立着个女孩子，因低着头又看不清容貌，于是抬高了声音叫道：“那个学生，再不进来要迟到的！”
沉烟这才匆匆地应一声，闪身进了校门，又不忘对门房道了句谢。这时候，上课铃声铛铛地敲起来了，校园里没有了学生，只间或有三两位修女出入。
沉烟一直走到了校长的办公室，不轻不重地扣了房门三下，校长立刻召唤了她进去。她拉开门，见校长方低头坐在桌前书写着什么，一头微微卷曲的黑发在脑后干净利落地绾了一个髻子，拴着金挂链的眼镜悬在那细细的鼻梁上，几乎下一秒就要滑落下来。
“打扰到您了，校长。”沉烟轻轻说道。
校长方写到一段的末尾，蘸黑墨水的钢笔点上一个句号，才抬起头来，和蔼一笑：“有事吗？”
沉烟报上班级姓名，说是来办理退学的。
校长听说是她，立即了然地点点头：“你父亲已经对我们说过了你的情况。”说着拉开抽屉，翻检一阵，取出一叠文件来，沉烟一眼就看见自己的学.生.档案夹在里面，原来一切早就已经做好了准备，原来她早已经成了特殊分子，被排斥在外头，只等着她来作别。
接下来，不过签了几回字，倒也没有想象中诸多繁琐事项。校长默默整理她签过字的一份份证明文件，半晌说道：“水川，倒是个不错的去处。去年七月七号北平事变，日本人八月份就封锁了海岸线，听说现在出境派司千金难求，许多有钱人想要出国避难却是没有办法。目前看来，也只有法国租界和公共租界里相对安全，日本人不敢轻举妄动。”
她心中不禁洇开淋漓的酸楚：“我们中国人的死生命运，如今却要仰仗外国人的威势，实在令人悲愤。”
校长眼中闪过复杂的情绪，沉重、隐忧、希冀、坚定，尽管矛盾，却又那样混沌地并存着：“倚仗他人来为自己遮蔽风雨，只是短期内的权宜之计，你要记得，来日方长，你们这些血性方刚的年轻人，不能眼睁睁看着中国就此甘于沦亡。这个学校，大概也快要休课了，可是，休课之后，我陈璧韧也决不会离开这里。你知道的，这个学校隶属于英国天主教布道会，多么好的一个理由！如果真有那么一天，日本人打进城来，我就用锦布缝一面英国的国旗，支起在学校上空，日本人的飞机便不敢随意的乱炸了，到时候，这里就成为一个临时的避难所，用以收容女性难民。”
沉烟颇为震动，禁不住说道：“校长，我愿意留下来帮你的忙！”
校长断然摇头：“你一个年轻的女孩子，留在这虎口狼牙似的地方做什么？你不是没有听说过，那日本人烧杀淫掠，什么事不敢做？到时候别说帮助别人，你自己先成了日本人糟蹋的目标！你父亲为你安排了好的去处，你尽管去，无论到了哪里，只要你还有这个心，仍然可以帮到人的。”
沉烟一时不知该说些什么，只是心中绞着感慨悲叹，十分不是个滋味。校长忽想起什么，问她道：“你的班级里，是否有个同学叫做金之伶？”
沉烟点头：“是的。我们是朋友。”
校长叹息似地“哦”一声：“那么她的事情，你应该知道罢？她……已经不在了。”
沉烟心中咯噔一声。她早在报纸上见过了报道，那是在去往水川的火车上，冬逸给她看的那份报纸，那个名字就赫赫地印在那报纸上。可是她总不大相信是真的，总还是抱着一丝希望，或许只是同名的另一个人罢了，然而到现在，那个希望终是破了，她离开瑾江之前的无心作别，原来竟是永别。
离开瑾江之前，她以为踏上火车只是一趟旅途，只当作暂时放假，却不想这火车终要带着她作别挚友，作别父母，作别故乡。所有，所有的事情都没有预料到。这便是她第一次体味到人生的无常了。
。
金之伶没有父母，自小与年长11岁的哥哥金之儒相依为命，住在平安里。
平安里是极普通的居民区，地处相对僻静的西林街，离市中心较远，都是低低矮矮的小平房，但布局尚算错落有致。这里是另外一种环境，将喧嚣隔绝于数里之外，和悦安然，尽管人人为着生计奔波辛劳，却总有一种平平淡淡的幸福在里头。这里的宁静，是从心底里涌出的宁静，没有令人心旌动摇的歌舞升平来嘈闹，仿佛唯一的声响，便是鸟儿归巢后于树间的啼鸣，玲珑婉转，余音不绝。
沉烟头一回来的时候，直接联想到了那一句“人间有味是清欢”，顿觉十分贴切。
过去了好几个月，之伶的后事早已经办妥，连香火纸钱的味道都已经消散殆尽，没有留下半分痕迹。沉烟来到她家那一座小平房跟前时，见那墙边的月季花依然开得繁盛，门前清扫得利索妥帖，与平日并无大异。
金之儒平日也是极忙碌，因要维持生计，供之伶读书，是以常常身兼数职，他是《琳琅早报》的编辑、记者，礼拜天还在汇文书局做学徒，所以沉烟并不十分确定自己此刻过来是否有人接应。
但她还是敲了敲门。那是道铁门，红色的漆已经剥落了不少，露出里面暗暗的铁锈，门板不很厚实的，因年头久了已经微微有些凹陷。她细弱的手指骨节扣在上头，发出沉闷闷的响声，并没有传开多远，她不确定能否教人听到。
院子里并没有人回应，她想，她来得不是时候。然而就在她转身想要离去的时候，一个年轻男子声音从墙内传了出来。
“谁在外头？”
那声音分明是很熟悉的，可细琢磨起来，似乎又不大像是金之儒，兴许是因一墙之隔，声音有些许失真。她恍惚应道：“之儒哥哥，我是沉烟。”
几秒钟之后，只听得门上的闩轴“咚”一声划开了，沉烟向前走了两步，不知为何，一股子哀恸倏然间就涌了上来。或许就是那门闩的声响触动了她的心事，从前，那一声过后，总是之伶立在门口，微笑着向她伸出双臂：“沉烟快进来！”
然而此刻，以后，再不会有那个身影出现在那里了。
她忽然低了头，不敢去看开门的人，只怕看一眼，泪水就要涌出来。她暗暗地咬了咬牙，拼命忍住眼底的泪水，想必金之儒的心情要过很久才能平复，她可不是来惹他伤心的。
“沉烟。”
那人轻轻唤了她一声，音色清凝澈冽，语调里带着几分错愕，还有一丝不着痕迹的惊喜。
沉烟怔了怔，抬起头来，不免惊诧万分。
竟是他长身贯立，一只手尚扶在门闩上，另一只手隐在西装裤袋里。他的面容隐在门洞里，微微有些暗，那双寒潭一般的眼睛愈发显得深不见底，而无论潭底是如何掀着波澜，那水面上永远平稳如镜，此刻分明映着她一个小小的影，除此之外别无他物。
沉烟一时惊讶，竟立在原地忘了上前，倒是羽桓走了出来。阳光温煦，在他浓华的云鬓上映着绰绰柔光，似堆雪一般，那极其漂亮的额头上，零零散散几根细碎，随着微风舒舒地抖着。
“怎么会是你，陆先生？”
“又怎么会是你，沉烟？”
沉烟便解释道：“我与之伶是朋友，她……走了以后，我一直没有来过，这回想来看看她。”说着说着，眼圈便红了，她连忙又低了头，不想教他看见她的眼泪，然而这回却怎么也忍不住，泪珠子一颗接一颗地落下来，砸进泥土里。
羽桓见她这个样子，心尖莫名地一搐，但那一搐极短，连他自己都没有来得及发觉。他踟蹰了半晌，终伸出手去，按了按她的肩。她肩膀薄薄的，只隔了一层春衫，细柔的骨被他包裹在手心里，他不敢用力，只能那样若有若无地轻轻一触，便缩回了手。他西装衬衣的口袋里放着一块崭新的帕子，叠得方方正正，紧贴着他的心口，他很想拿出来给她拭泪，可是思虑再三，终觉得不妥。
好在她渐渐收了眼泪，自己用帕子擦了擦眼睛和脸颊，声音尚有些哽咽：“不好意思，陆先生，我真是失礼。”
“哪里。”他摇摇头，一双眼睛只望着她的泪眼婆娑。她那样好看，哪怕泪水在脸上一片狼藉，依然动人心怀。初见时已经视若惊鸿，没想到后来又见着她，那样恰巧。他渐渐地将她当作故人，心里亲近，然而得知她与冬逸的关系之后，又碍于身份不便僭越，所以从来只是点头之交而已。没有人知道，他的心里其实那样在意她，可惜那份在意只能默默地扎在心上，永远见不得光。
他见她神色透着些疲惫，指了指门口，“院子里有水管，进去洗把脸罢。”
她洗净了脸，随他进屋坐了坐。那屋子本不大，不过一间卧室一间客厅，从前客厅里还放着一张单人床，之儒睡在那，卧室则让给之伶。如今之伶不在了，卧室空出来，单人床也就不再摆在客厅里了。她看了一眼卧室，物什摆设全没有动，可依然令人觉得里面空荡荡的，她心头一酸，忙转了头去，不再看了。
羽桓沏了一壶茶来，为沉烟倒了一杯，陪她略坐一坐。她又问他怎么会在这里，他便说怕之儒孤零零在这里，心里要难受的，所以过来陪一陪，恰巧之儒这两日出差，托了他留下照看房子。他亦对她说起自己与之儒相识的因缘机会，令她联想起与他的几次见面，都是这样出人意料，不免感叹人与人的缘分真是奇妙。两个人又聊聊地说了些话，茶水渐渐地吃尽了，才往之伶沉睡的地方去。
之伶葬在瑾江近郊的山坡上，沿路上去是大片大片的樱花树，花开最盛的时节已经过去了，在枝头凋零，被风吹落，铺满了坡上的泥土，如粉白的轻纱，遮去了青山原本的颜色。
他二人借了一辆汽车，一路开过来，已近正午了。沉烟早上没怎么吃东西，精神也不大好，上车之后就犯了瞌睡，羽桓已将车停稳了，她仍然未醒。羽桓侧过头来看着副驾上的她，见她睡得香甜，舍不得叫她，就那样默默地凝视了她良久。她微微偏着头，容色清冷，脖子上支出细柔的经脉，薄薄的一层皮肤仿佛下一秒就要开裂一般。他心弦“铮”的一声，仿佛被什么东西轻轻蹭了一下，眸光里涌起爱怜的神色，但那爱怜又搅着几分忧郁，如烟似雾地铺陈绵延。他时时刻刻都是那样清醒，清醒地明白要自我控制，与她保持距离，哪怕只是这样默默瞧着，也是罪孽。他轻叹一声，用力地收回了视线。山间的风大，他想他该下车去叫风把他混乱的思绪吹走。他打开车门，想了一想，又褪下自己的西装外套盖在她的身上，才轻手轻脚地下了车去。
