“四家村”丁字街鼎点处的大槐树傍、屹立着全村最高的建筑物——告庙，虽然占地面积不大、从下至上只有两层，但其与大槐树共同构成“四家村”的核心地理区位。伴随着“四家村”的演变历程，告庙和大槐树已是“四家村”的地标，是村庄兴衰的史记，是村民心中的天平，是老百姓意念中的图腾。“四家村”人不能自解的天灾，要来告庙占卜；不能躲避的人祸，要到告庙排解；不能示人的秘密，要求槐树同情；不能扭转的残局，要乞古槐见谅。
告庙始称高庙，因民众岁岁月月、大事小情都愿到高庙告之心中的神灵，天长日久遂将高庙叫成告庙。村里人逢年过节、婚丧嫁娶、老人生日、逝者祭日、预灾破财、升乾贬官等治家大事，必到告庙烧香与各自心灵崇拜之神沟通，乞求仙助。临到家庭私事，诸如期盼郎君、梦痴美妇、生儿育女、多子多福等和家小事，也到告庙敬香与先人通禀，告慰神灵。至于突发事件，类似驴跑了、狗丢了、地里的白薯没了、场里的谷堆矮了、挖沟的铁锨不见了等众多琐事，都到告庙跪拜禀与神知，乞旨谜经。
在告庙西侧的院内，住着抬头就能见到告庙的乔姓哥仨，并在近十年中相继娶妻成家，三房媳妇都很贤惠，而婚后两年内、三个妯娌象事先约定一样，各自的肚子都不见动静。刚开始弟兄三个还没在意，但随着村里同年婚配家庭小孩哭闹声的不断增多，仨兄弟隐隐觉得有点不对劲。此时三个妯娌已经小庙着火----慌神了，闹不清是什么原因不能给乔家生个一男半女，三个女人甚感愧疚，但又无计可施。正当姐仨为怀孩子愁眉不展的时候，村里的名人----乔四奶奶给妯娌三个出了一个主意，同时叮嘱此办法不能告之他人。乔家三个媳妇分别按乔四奶奶的锦囊妙计去实践。老大乔存仁的媳妇当天上告庙烧了香，但在乞求神助时有些犹豫，自认为聪明灵利，对送子娘娘的神灵将信将疑。老二乔存礼的媳妇一向体弱多病、少言寡语，几年来药罐子一直如影随行，还未来得及说怀孩子的事，对四奶奶的“妙招”根本不信，但碍于情面也不声不响的去告庙拜了神。老三乔存信的媳妇是个敢说、敢笑、敢哭、敢闹的一切概不论的女人，整天叼着个长烟袋杆在告庙下闲扯，看两个嫂子都上香，自己也按四奶奶的说法蹬上告庙磕了头。一年后，老二的媳妇生了一个又白又胖的大儿子，而老大媳妇和老三媳妇的肚子亦然瘪瘪的。村里人众口一致、都说老二家的上告庙求子真心实意，送子娘娘灵验让她抱上孩子。其实老二媳妇心里比谁都明白，妯娌三个中只有她来自殷实的富裕家庭，从小读些文学和自然科学的书籍，懂一点三纲五常的做人道理和生儿育女的简单知识。姐三中大嫂虽知些妇道，但没进过学堂、不知生育的奥妙，一味怨自已肚子不争气，而不知问题出在老大身上。弟妹心直口快、有啥说啥，与人相处从不瞒着掖着，四岁时父亲去逝，她和两个姐姐都不知自已受父不育遗传基因的制约、婚后均不能生育的原因。老三媳妇从不隐瞒与丈夫拼命造人的经历，其中的故事被村里人添油加醋的编排为笑料，老三也由此感到在男子汗面前矮人一头。老二媳妇表面弱不禁风、药不离身，而其生育机能是健康的，只要一停止喝苦药汤子，婴儿的出现是再自然不过的事，与上告庙敬香不粘边儿。
村西街中段南侧赵家兄弟五个，四个哥哥都相继辞世，只剩已步入暮年的老五赵印支撑这个家。赵老五近半年来总是哎声叹气，不是左邻找来说他儿子盖了人家的烟囱口，就是右舍告之讲他儿子堵了人家的水过眼。趁赵印下地里干庄稼活的时候，掏气出边儿的儿子敢自己点火炸油饼，盯着老五进院门，把滚烫的热油倒进灶膛。面对自己老来得子、且又不争气的儿子，实在无能为力。挑一个黄道吉日，备上供品，一阶一阶的蹬上高台基的告庙二层楼，摆开带来的馒头，点着三支香，冲北面大山磕了三个头，心里默默的求神仙选一个能管得住儿子的媳妇，以解老无所依的忧虑。事有凑巧，十几天后的一天晌午，赵老五因病早在九年前故去老伴的最小妹子、孩子的小姨，从距离十七里地的赵全营村、突然登门来看望老五爷俩，并神秘的告诉他已几年不来往而唐突上门的理由。据言所称，在儿子小姨夜里似睡似醒时，梦见早已不在人世的大姐，恳求她去为已成年的儿子说媒，并告之女方的住址。儿子小姨按大姐托梦的线索，第二天出家门走了一个多钟头，进小官庄村打听到宋静芳家，向宋静芳的娘说明来意。对方听后一拍即合，愿意将闺女嫁到“四家村”赵家。老五听完喜出望外，正合自己心意，忙凑点儿礼物请儿子的小姨带上回话同意。三天后儿子小姨拿了女方生辰八字小帖，老五请高人掐算了双方姻缘。一个月后择宜婚日，雇八抬大轿将儿媳妇娶进门。儿媳妇宋静芳婚后第二天，早早穿衣下炕，悄悄从上房西屋来到灶间，准备为赵老五爷俩做早饭，一看木锅盖黑得已看不出原来的木质颜色，掀开锅盖看铁锅、从锅底到锅沿儿由亮变暗，象是从未刷净过。转身找到刷锅的炊帚，拉开柜厨门、从上面抽屉里翻出碱面，倒出一小撮儿放到锅里，挽起袖子把锅上上下下、锅盖里里外外彻底洗刷三遍。从水缸里舀了三瓢水，到院子东南角柴禾垛上抱进一捆棒秸，又伸手从锅台窑儿里摸出火柴点着火。想从碗架上拿熬粥的铲子、一摸粘手，又看旁边放着的杩勺上还残留剩饭的痕迹，赶紧舀水到瓷盆里一一洗净。见锅里水开了，把棒子茬儿放进锅里，随手用锅铲顺着锅沿、按着一个方向、把粥轻轻的转起来。见粥已粘稠，揭开锅盖，把灶膛里的柴禾撤出一些，把一节笼屉放在锅上，将前一天婚礼上未吃完的馒头、剩菜放进去热好。等赵老五从东屋出来的时候，看见饭菜已摆好、热粥已盛好、筷子已放好，见儿媳妇把伸着懒腰、打着哈气的儿子、从西屋推出来，三口人坐下来，吃了第一顿团圆饭。赵老五饭后装上一袋烟，一面抽着，一面看儿子搬桌子、摞板凳、返还乡亲们的傢禾什，一面瞧儿媳妇擦擦这、刷刷那、归置堂屋里的锅碗瓢盆，打心眼儿里感到舒坦，自衬道‘上告庙、敬山神’值了。正当老五眼见儿媳妇勤俭持家、规劝丈夫、孝敬自已；儿子赵达忠说话、办事日渐靠谱儿的时候，一天夜里在他没有任何感觉的情况下患了重病。全身上下除眼睛和嘴巴能动之外、其它部位均无任何知觉。儿媳妇宋静芳象往常一样，做好了饭等爷俩吃早饭，待丈夫洗脸后仍不见公爹出屋，这违反常规的现象让她心里发毛，捅一下刚坐定的丈夫，叫他进屋看看。赵达忠进屋见老爹还睡着，伸手摇摇胳膊不见动颤，但见老爹眼睛睁得老大，嘴唇歪到一边，哈啦子顺嘴角流了出来。宋静芳听丈夫叫了几声爹没回声，两步迈进来到炕沿边，又连叫几声见仍无反应，预感到不好。她忙叫丈夫去请相隔二里地、周边村庄唯一的郎中---“小瞎子”（盲人乡医）。郎中看后告之老人患了中风病、神经系统全部失灵，然后解开药包、扎了针、开了药。连治疗几天不见好转，遂告诉要做长期服侍的准备，病人摊在炕上最多能活三年。宋静芳二话没说，拉上丈夫精心伺侯起赵老五。每天起来第一件事、到公爹屋里把老人身子底下夜里尿湿的垫子换下来，把干净的尿布放好。端来一杯温水、托起老人的头、给老人喝口水润润嗓子，用湿布沾干净水、怗一遍口腔。从温热洗脸盆里拧出毛巾，用手试一下温度，先给老人擦净眼角的眼屎、嘴边的哈喇子印儿，再把毛巾投净、从上到下把脸擦了一遍。随后将尿垫子拿到院子里、放在太阳地儿爆晒。把赵老五炕上的活儿收拾稳妥后再去做早饭，把做好的饭盛在粉彩大碗里，用勺子把饭块碾碎，放在老人炕上，宋静芳一面用嘴吹着、一面用舌头试着温度，一勺一勺的喂进公爹嘴里。等到老人咽下最后一口饭、用手巾擦净挂在老人嘴边的饭粒后，宋静芳才招呼丈夫吃早饭。饭后照例给病榻上一动不动、全身无任何感觉的老人翻一次身，用温水把老人从上到下擦一遍。对于身高只有一丈五、体重才九十斤的宋静芳来说，每天给一丈八高、一百八十斤重的公爹翻身，都要累得满身是汗。给老人擦洗完后，把从病人身下换出的布单子拿到院里、洗净晾在铁丝上。随后给两个猪仔煮食喂饱，为十一只鸡剁碎烂菜叶、拌上点儿谷糠、用破瓦盆送到鸡窝旁，给大黑狗放几块熟白薯。抬头看太阳已到头顶，赶紧点火做晌午饭。往陶瓷瓦盆里舀上一瓢棒子面，再加一捧榆树皮面，掺合均匀兑水合好面。宋静芳看铁锅里水大开了，向锅里兑点凉水，趁着锅里水微开之际，双手捧着合好的棒子面、使之呈条状、一字排开贴在铁锅四周，顺手给公爹贴两个白面卷子。转身洗去手上的面渣，抓了一把小米放到锅底，用铲子搅动起来后加上锅盖。等赵达忠干活从地里回来后，在东屋炕上、紧靠赵老五病榻旁，放好炕桌，端上刚出锅、单面焦黄、热气腾腾的贴饼子，盛上三碗小米稀粥，摆上大葱和黄酱。宋静芳一面和丈夫唠着闲话，一面从锅里铲出两个白面卷子放在饭桌上。双手放在公爹的腋下，用力杽起老五的上身，伸手拽过枕头垫在老人身后。她把卷子撕成小块儿，一点一点的送进老人的嘴里，看老人嚼得差不多了，用小汤勺把小米粥一口一口的送到嘴边，并时不时的夹点儿咸菜丝一起送进口内。等给老人喂完饭、放平躺好，收拾完傢禾，随手拿起一把镰刀，扯上丈夫下地干活。天黑收工、进家抱捆棒子秸点火做晚饭。宋静芳伺侯一家人吃完后晌饭、把锅碗瓢盆洗净放回碗厨内，从东屋端出一大盆全家人的脏衣裳，走过朦胧月光照耀下的南街，拐进南大桥下的西域河边，挑一块圆石头坐下来，找一片带麻点的扁石放在脚边，把脏衣裳放在河里、用石头压住。宋静芳先用手搓一遍衣服，再拿棒锤从左到右锤打一遍，放回水里投两遍。照此过程重复若干遍后，站起身、直直腰，端起满盆洗净的衣裳、离开了河边。进了院门，把湿衣服一件一件的抻平晾在铁丝上。当为老人洗完脚、盖好被子，照在窗户纸上的月光已经西斜了。此时东屋躺在被窝里的赵老五，仍没有丝毫睡意，重复想着告庙山神的灵验、送给自己一个比亲闺女还知道心疼人的儿媳妇。
于明朝中叶王、乔、吴三姓族人在“四家村”丁字街种下的槐树，经历了近700个春秋，在村里众人的呵护下，已长到15米高、树干嶙峋、枝繁叶茂的大槐树。站在告庙的顶层平视郁郁丛丛的古槐树，“四家村”人感慨万千。大槐树既是山西人思念故土的承载体，又是“四家村”人评判是非曲直的“包大人”。诸如邻里不睦、家庭不和、交易不公等都到大槐树下掰扯掰扯、众人评说，分出个子丑寅卯。
大槐树前的丁字街有一个不大不小的广场，每隔三日一个集。每逢集市都会把广场塞得水泄不通，并向东街延伸至牤牛河西岸。不管是地里产的粮食、园子里刚拔的青菜、才下树的大白杏，还是自家喂养的鸡、鸭、鹅及大小不等的蛋品都在集市上展卖，从丁字街开始依次向东、一个挤着一个的摊位、排列在大街两旁。紧挨粮菜禽摊位向东是农用工具摊，一拉两溜摊位摆放着犁铧头、镐头、铁锨头、镰刀头；锄把、镐把、铁锨把、煞爬把；箥箩、簸簯、木杈、扇车等一应俱全。再向东一直到河边是牲口市，包括驴市、马市、牛市、猪市、羊市。集市上的吆呵声、羊叫马嘶声、猪仔鸣叫声、公鸡打鸣声此起彼伏。在集市买卖交易讨价还价过程中，买卖双方出现价格争议是再普通不过的事了。无论是袖口价、口头价，还是赊销价、契约价，一但出现分歧、谈不拢，双方一准到大槐树底下，找自己熟悉的集市协作组织成员、帮助协调解决。在大槐树下人们经常看见本村的王文孝负责账务处理、赵惠负责计量纠纷、乔存礼负责中介调解、沙峪口村曹齐负责安排摊位、王家峪村马洪泉负责集市街道卫生。每到赶集之日，从高丽营以北、牛栏山以西、九渡河以南、兴寿以东方圆三四十里的赶集人都起早涌进“四家村”集市、提前占地儿。一提起“四家村”大槐树，十里八村的无人不晓。
住在北沟河北岸的孙家，虽然于清朝中期就已落户“四家村”，但弟兄三个不睦，相互看对方乌眼鸡似的，妯娌三个都不是省油的灯，六个年青人在虐待老人问题上均表现得淋漓尽致。老大不善言辞、木纳有余，在对待自已父母赡养上媳妇说了算，自已没发言权。老二强辞诡变、咄咄逼人，在对待自已父母赡养上与媳妇一个鼻孔出气，自已把“生不养爹妈、死不葬父母”的拗论说得冲天响。老三朴实厚道、体弱多病，在对待自已父母赡养上与媳妇一致，尽自已所能善待二老，但受其上面哥嫂的狭制，孝敬老人明显后劲不足。其实两位老人通情达理，从未提出过高要求，只是在丧失劳动能力的年份里、让哥三个给提供口粮，用以维持生命。老大想给粮、但过不了媳妇关，老二不给粮、而且骂声不断，老三已给粮、害怕自已一人担。两位老人在刚入冬就断炊的无奈下，一纸诉状将三个儿子告到官府。官府公人宣判孙家三子依法赡养父母，并规定每年八月十五在大槐树底下按判定的比例交粮食。当年八月十五那天，在官府公人的监督下，在众多村民鄙视目光的嘲讽中，六人拿来各自应出的粮食放在大槐树下。此时老人在场羞愧得泪流满面，众乡亲伸手帮忙、用小推车把粮食送进老人的陋屋。古槐树舒展出有力的枝杈和繁茂的树冠，鉴证了个别人的丑与恶、鉴证了“四家村”的繁荣与兴盛、鉴证了三条河畔的延续与变迁。
在“四家村”人磕求告庙神灵保佑、寄期槐树公正不阿的浑沌日子里，以赵斌、王文汗、赵惠、段有文、于得海、芦呈祥、乔玉川、段有芳为代表的一伙年青人，从相信鬼神、怀疑神灵，到开始探寻生存之路，一股摆脱困境、挣脱羁绊、与命运抗争的暗流在涌动。
