病房的另一个病人就是那个老头了。老人平时不爱说话，偶尔开口也会带着浓浓的方言，让我听不真切他说话的具体内容。老人的儿子也是个沉默寡言的人，多数时候都是听我们闲聊，自己很少发表想法。对于老人的病，他俩都没有多说，有点讳莫如深的意思。但既然已经在这个地方住院，少不了是肿瘤这样的绝症。
我母亲的病床正好靠着窗户，站在九楼这样的一个高度向下看，风景自然不错。但我和母亲却少有时间和精力去驻足远眺。
医院的窗户并不像平常楼房窗户那样大敞着，而是在窗户的底部有那么一个连接，使得窗户只能敞开五分之一的宽度。据陈萍所说，医院窗户原本并不是这样的，只是因为前年有一个老人到医院检查，被查之得了绝症。因为家里的条件并不好，不能承担医疗费用，所以最后在子女出去买饭的时候，老人从八楼病房跳楼自杀了。发生这件事之后，医院便把所有病房的窗户重新安装了一下，更换成了这种可以防止人跳楼的结构。
细细想想其实也很可怜，如果能够多活几年，谁愿意寻那取死之道？都是可怜人啊！
可是，这年头，钱就是那沉甸甸的命啊！
所以，即使医院的窗户变成了这样，但如果一个人真的被钱逼急了，在哪都有取死之道。对于那些得了绝症的人，活着也许难于上青天，但想死，却是再容易不过的事情了。
晚上睡在陪护椅上，我睡得并不踏实，随意翻了个身就能惊醒，然后又迷迷糊糊地睡了过去，就这么周而反复。半夜的时候母亲又腿疼了，然后从病床上爬了起来，在房间里踱着脚步。这一走又是小半宿，没能睡上一个囫囵觉。我虽然也困得不行，眼皮也不断打架，但心里慌慌乱乱，也没有多少睡意。
第二天又是起了一个大早，因为母亲需要做骨扫描，不能吃早饭，所以我也就没有去买早饭，只是吃了一个昨天晚上吃剩下的包子垫了下肚子。
全身骨扫描是“骨显像”的俗称。同位素全身骨扫描是通过放射性核素检测骨组织的代谢异常，所以能在X线和CT扫描出现异常之前显示某些骨组织病变。骨扫描的敏感性很强，局限是特异性不高，检测病变定位准确，但定性困难，在鉴别肿瘤性和非肿瘤性疾病时存在一定困难。同位素骨扫描可用于下列情况:(1)原发性骨肿瘤及骨肿瘤的软组织和肺转移的早期诊断；(2)检查原因不明的骨痛；(3)选择骨骼病理组织学检查部位；(4)制定放疗计划；(5)淋巴瘤、乳腺癌、肺癌、前列腺癌等其他系统肿瘤的术前分期及治疗后的随访；(6)对可疑肿瘤患者进行筛选；(7)骨骼炎性病变的诊断及随访；(8)应力性骨折、缺血性骨坏死等骨关节创伤的鉴别诊断；(9)Paget病的定位诊断及治疗后的随访。
常规骨显像是指静脉注射骨显像剂后2－3小时全身或局部的静态骨显像，此时未进入骨组织的显像剂大多已从肾脏排泄、血液内放射性作为本底已明显降低，骨骼显像清晰，注射后大量饮水可以加速Tc－MDP经肾脏排出，显像前嘱受检者排尿以减少膀胱内尿液的放射性对影像干扰。由于骨显像剂在正常人全身骨骼中分布不均匀，故采用比较左、右两侧对称部位放射性的方法来鉴别病变部位和正常骨组织。此时，骨骼部位连同邻近软组织内放射性异常增高提示骨骼局部动脉灌注增强，是恶性骨肿瘤的常见表现。
以上这些只是一些专业术语。当时的我也并不完全明晰全身骨扫描到底是怎样的一个原理，甚至是想要取得什么样的结果。但以我简单的思想去解析则是这样的：在人体内注射放射性元素，放射性元素经过血液循环传达到全身各处。而骨骼上的癌细胞对于放射性元素具有很强的吸附作用，所以随着时间的推移，大量放射性元素堆积在癌变骨骼表面，经过骨扫描后能够清晰地看到骨骼癌变的区域。
当然，我的这种解释并不完全正确，但却是一个很好的解释，更清晰简单一点，很容易理解。
所以我领着母亲直接到了一楼，静脉注射了放射性元素，然后又回到了病房。
接下来的两个小时内就必须喝下去将近1000ml的水。母亲被我逼迫着，艰难地喝了下去。喝水的其中一点理由就是检查的需要，但最重要的还是把放射性元素快速排出体外。不管怎样，放射性元素对于人体的伤害还是很大的，多喝水总没有坏处的。
两个小时后，我和母亲到了一楼，把骨扫描做完，一上午就这样过去了。
检查结果需要在下午三点以后才能出来，所以我和母亲便没有别的事情需要做了。这个时候正好到了中午吃饭的时间，医院的餐车正好在门口叫唤着，我便直接去看了一眼。
餐盒分10元的和20元的两种，10元的餐盒内有三份菜，一荤两素，再加上一份米饭。20元的则多了一种荤菜，菜量也稍微大了一点。我想了想，要了一盒10元的、一盒20元的。
医院的饭菜很丰盛，乍看10元和20元两种价格也不算贵，但如果细算一下，这一次住院，每天单单是吃饭的钱就得70多元。如果短期内住院倒也不算什么，但住院时间长的，吃饭也是一笔不小的费用。
我把餐盒放在桌子上，把20元的餐盒放在母亲面前，然后呼唤母亲吃饭。
母亲拿起筷子叨了两口，然后对我说道：“没什么味儿……”
我也拿起筷子叨了一道菜，味道真的很淡。
我们农村人不知道是从什么时候开始养成了做菜多放盐的习惯，可能是因为每天的劳动比较多需要补充大量的盐分，也可能是因为只是单纯的多放点盐可以少吃点菜并且菜保藏的时间较长。所以医院的这种比较淡的菜真的不算对我和母亲的口味。我还好一点，毕竟在外上学、工作了这么久，对于淡口的菜也能下咽。可这就苦了母亲，因为这菜真的很难吃！就算是我吃着这菜都有点受不了，更何况是母亲？但是这里是医院，很多东西我们都不能强求，所以只能忍受这种难以下咽的饭菜。
母亲最后也没有吃多少，我虽然努力的吃着，但最后还是剩下了不少的饭菜。可是现在是夏天，饭菜并不能长期保存，所以我只能在母亲心疼的注视下，把饭菜倒掉。
下午唯一的任务就是等待骨扫描的结果，我和母亲便有点无所事事了。所以母亲又跟陈萍聊了起来，多是一些东家长西家短的内容，我听着无趣，便掏出手机看起了小说。
时间过得飞快，很快就到了去取骨扫描结果的时间，我深吸了一口气，然后跟母亲打了声招呼便向一楼走去。
这次，也将是一次命运的宣判。到底会是一种怎样的结果？我的心中充满了忐忑……
