在即将离开地球的最后一个夜晚，刘继胜失眠了，于是不得不早早起床。人生对于他来说似乎来到了一个伟大的转折点。从幼儿园到小学，从初中到大学，然后又是硕士，博士，然后还有博士后。到现在为止，他的生活只有一个内容，那就是读书。然而今天不同了，他成为将要第一批通过刚刚建成启用的铜鼓岭天梯进入太空，然后转乘鲲鹏1号前往月球基地嫦娥站工作的宇航员。这是许多人会梦寐以求的，好运却飘然而至落到了他的头上。
两个月的失重训练对他来说是一个额外的收获。训练结束体检的时候，他意外地发现自己的体重减少了，肌肉却发达了很多。过去他从来没有认真地审视过自己的肌体，现在洗澡的时候，他喜欢在镜子面前站一会，不无得意地看看自己。虽然已经32岁了，刘继胜还没有结婚。他也没有认真地考虑过结婚，好胜的性格使他把时间几乎全部投入到了工作和读书上面。现在，面对着镜子里面新近“隆重”起来的肌肉，他忽然有了对异性的强烈的欲望。
但是，他知道，起码一年之内是没有机会了——此次前往嫦娥站工作的女性队友只有两个人——站长欧阳兰和保健医生杨静，欧阳兰是一位资深的科学家，而且是早已有了家庭的老大姐；至于杨静，虽然漂亮到极致，却不是刘继胜喜欢的类型。杨静属于端庄娴雅的淑女，而刘继胜梦寐以求的是那种运动型的，假如在荒蛮时代的旷野上，刘继胜手持用树枝削制成的长矛在前面奔跑，而她能够紧随其后为他高声呐喊，直到他投出长矛，然后冲上去和他一起骑到猎物的勃颈上的那种女人。
出发前最后一次在地球上的盥洗室刮过脸，他对着镜子咧了咧嘴：“一年，回来再说吧，不知道那时候你会便宜了哪个大美女呢？！”
男人往往是由于女人才变得整洁和爱美的。刘继胜忽然想到，作为首批乘坐太空电梯的乘客，尤其是还要转乘鲲鹏1号前往嫦娥站的宇航员，今天一定会在铜鼓岭太空电梯启用仪式上面受到格外的关注，要知道，这个电视节目会在全世界范围内直播，会有十几亿甚至几十亿人观看：“一下子就会成为女孩子们的偶像也说不定。也好，就让在此时此刻看中了我的最漂亮的那个姑娘在地球上等我一年吧。”一面略带诙谐和俏皮地这样想着，刘继胜发现自己竟然连一套西装都没有准备，事实上，他的时间基本上是在实验室中度过的，因此甚至从来都没有买过一套西装。在即将离开地球的时候，他忽然觉得生活在变。从地球飞向月球，对于刘继胜而言无疑是从一个封闭的空间转向了另外一个同样封闭的空间，但是在这转换的过程中，为什么不能让自己的生活更加活跃一点呢？于是刘继胜决定具有象征意义地给自己买一套西装，当然他完全知道在通往月球的38万公里的旅途上，他是不会有机会穿上西装的，但是仓促之间这是他能够想到的最简单易行地给自己生活增添一点色彩的唯一方法。
两个小时后才集合前去办理登机手续，应该来得及。不过刘继胜对于如何买一套西装并不在行，现在住在太空电梯下面的“太空港天梯酒店”里，怎样才能马上拥有一套体面的西装呢？刘继胜拨通了欧阳兰房间的电话，她不但是嫦娥站即将上任的站长——刘继胜的上司，也是大家的大姐，集中培训的这段时间许多生活上的问题都是有欧阳兰帮助他解决的。
“欧阳大姐，我是刘继胜。”
“哦，继胜啊，准备好了吗？一会儿就要登机了。”
“大姐，我想买套西装。”
“要西装干什么？即使到了嫦娥站，你也没有机会追到嫦娥；就算是嫦娥站招开舞会也不一定要穿西装啊。”
“我知道这一年的时间里可能根本不会有机会穿，可是我一辈子都没有买过一套西装，现在都要离开地球了，我只是想让自己的生活多一点内容，更活跃一点，而且也算是一个纪念物吧。”
“哦，我明白了，你要的是一份心情。“其实欧阳兰明白是即将摆脱地球重力束缚的男性荷尔蒙唆使刘继胜有了强烈的表现欲，但是这个想法不能说破，而且需要她的支持：”这个想法不错。那好，你到酒店的商场去买吧，在二层。快去快回，马上就要集合了。”
“哦，好的。一定不会耽误的。”刘继胜忽然觉得不好意思将自己不会买西装这事情告诉欧阳兰，一方面显得自己太过幼稚，另一方面欧阳兰一定也有自己的事情，这个时候根本就不应该打扰她。
天梯酒店的商场与其他的商场并没有什么不同，不过由于今天将要举行天梯首次启用仪式，来这里的人特别多。以往买衣服对于刘继胜来说就像买牙膏，能用就行，什么品牌呀，功效哇，那还不都是商家宣传，其实都是大同小异，听说有些品牌什么的，一件衣服动辄上万元，刘继胜觉得那简直就是疯狂或者是神经错乱，所以顺手买就是了。然而现在要买西装，而且是要带到月球上去，他感觉有些像第一次接受失重训练前的感觉，手足无措了。销售西装的柜台前客流不多，因为那本来就不是销售量很大的商品。刘继胜站在挂满西装的销售柜台前，一脸茫然。售货员越是不厌其烦地向他介绍各种各样的品牌，他越感到无从选择，而他的茫然无措的样子有反过来影响了售货员，最后两个人竟然面对面尴尬地站在那里，谁都说不出话来。
“hi--，Sir，MayIgiveyouasuggestion?”这是从背后响起一个柔软的英语女声。刘继胜回头一看，一位典雅大方的绝色美女站在他的身后。当四目相对的时候刘继胜不禁心头一跳——一双毛茸茸的印度大眼睛在他十五公分的距离忽闪忽闪地盯着他，刘继胜顿时慌乱起来。
