当他再次睁开双眼，看到的是儿子，儿媳，和小孙子围在自己的身边。
小孙子看到他睁开眼睛，便大声叫了起来：“爷爷醒了！”
看着儿子儿媳露出的笑容，他感觉生活的确重新回来了。
“爷爷，给你吃块水果吧！”孙子将一块削好的梨子送到他的嘴边。
“去，先给爷爷喝点水，然后慢慢地才可以吃东西！”
他喝了几口水，然后才开始打量病房。这是一间单人病房，屋内的陈设简单整洁，从病房的宽敞程度，他不难判断，这是一间高级病房。
他看了看儿子问道：“这是哪里？为什么要住这么好的病房？”
“老爸，你可真逗，害怕花钱呀？跟你说吧，这次啊不花我的钱，也不花你的钱！”
“那花的是谁的钱？花谁的钱也用不着小病大养，我有个病床，有医生护士管着不就行了！”
儿子乐了：“老爸啊，看你还真能操心，你都躺在病床上了，还管那么多事情干什么！让你住哪儿就住哪儿吧！”
他又想起了松树林下为他忙碌的那些军人：“还有，昨天的那些军人，他们是谁？我可不记得你又当兵的朋友啊！”
“嘿嘿，昨天？!老爸，跟你说吧，那可是大前天的事情了，你呀，都已经在这病床上睡了两天了！”
“到底是怎么回事？那天你们是怎么找到我的呀？”
“嗨！那天还真多亏了人家解放军同志，要不然真出大事儿了！虽说我在你的轮椅上安了卫星导航仪，可是那天不晌不夜的，我哪儿会想到找你呀！幸亏了航天局的解放军打电话来说要找你，我又给你打电话没人接听，我这才开始找你，结果也幸亏了人家解放军除了军用救护车，才把你的命给救回来！”
“航天局？航天局怎么会找我一个老头子？他们有什么事？”
“你先不用问了，其实我也跟你说不清楚，总之呢，你就是安心养病，等过几天病情稳定了，他们会来找你说清楚的！”
经过将近一周的调养，他终于被允许走出了病房，开着轮椅车在医院的花园里遛弯了。
正是花开的时节，满园的鸟语花香，满园的绿树茵茵，他的心情格外地好。在死亡的边缘擦肩而过，他的所有感受凝聚成了一句话萦绕在他的心头：“活着真的太好了！”的确，活着实在是太好了，然而他知道，虽然这一次他错过了天堂的呼唤，但这只是暂时的，死亡早晚会来，这个过程是不可逆的，必须接受的，对于他这个年龄来说，通向天堂的路越来越近了。因此他要抓紧时间活着，要努力地活着，还要更加认真更加仔细地活着。
他把轮椅车停在树荫下，闭上双眼仔细第倾听者花园里的声音，一生将尽，他从来不曾这样认真地倾听过树林的声音，那是一种近乎无声的交响曲，细腻，广袤，宏大，无所不包。此时此刻，参透了生死，参透了人生的他，不但能够听到树叶间摩擦的沙沙声，还能够听到树叶落地的声音，能够听到蜻蜓扇动翅膀，所有这些声音糅合在一起，这就是这座花园的生命的乐章。
一只蜻蜓落在他眼前的树枝上，他用不着睁开眼睛，就知道它的颜色，它的大小，它的姿态。早已经忘却了第一次捉蜻蜓是什么时候了，但是这次濒死的体验却让他记起了小时候在树林里捉蜻蜓的情形，那时候也像现在一样无忧无虑，也像现在一样天正无邪。
那时候，他**生，现在他叫“魔法钢笔”。**生的时候，他懵懂初开，无忧无虑地奔跑在乡间的田埂上，捉蚂蚱，捉青蛙；叫“魔法钢笔”的时候，他捕捉自己的思想，奋力笔耕，把那些闪光的思想整理成文字，传递给别人。
他最得意的作品是那部叫做《嫦娥站》的科幻小说，那是他二三十年前开始创作的，也是他第一次使用“魔法钢笔”的名字进行写作，他写的是中国第一个月球基地发生的故事。那时候月球基地还是一个幻想，一个遥远的憧憬和梦想，而现在，二三十年过去了，不但中国有了名字就叫做“嫦娥站”的月球基地，美国，欧盟，俄罗斯，印度和日本都拥有了自己的月球基地。
中国的月球基地使用了他小说里用的名字，这让他在此后一直引以为豪，也让他收获了远远超过他小说成就的荣誉。为中国月球基地取名字，是通过网络投票选举产生的，因为在筹划建设中国第一个月球基地好多年以前，他的小说《嫦娥站》就已经在网络上广为传播，得益于嫦娥奔月的美丽故事，也得益于小说《嫦娥站》的传播，“嫦娥站”这个名字得到了最广泛的认同，以绝对优势的得票率获选成为中国月球基地的名字。记得当年国家航天局还举行了隆重的命名仪式，他，“魔法钢笔”获邀参加了仪式，并且被授予一枚奖章和纪念证书。从此，“魔法钢笔”的名字就跟中国月球基地的名字“嫦娥站”捆绑在了一起，周围的朋友同事如今已经很少能够记得起他的真名叫什么了。
忘记了从什么时候开始，他感觉自己老了，这样的“老”不是金钱、荣誉以及任何名利所能够治愈的，这样的“老”与他所获得的荣誉和自尊形成了无奈的强烈的反差。曾经的自豪，和现实的无奈交织在一起，让他想起了多年前的想法：活的骄傲，死的尊严。于是他悄悄地开始实施安静地结束生命的计划。他在什么地方读到过，大象的一生就是这样结束的，当它感觉到自己时日无多的时候，它便会悄然离开伴其一生的象群，以个人走进荒芜，走进孤独，走进树林的深处。大象默默地离去，悄无声息，但是却让人感觉很壮烈，让人感觉骄傲无比。据说事过之后，象群会找到它的遗骸，并且举行隆重的追悼仪式。这是年老的孤独者与社群的契约：既留下尊严也留下纪念。
然而，我的社群却不让我离开，既然如此，说明我还没有走到应该悄然离开的时候，生活和奋斗还没有来到尽头。如果大象敢于在孤独中离去，它就一定敢于在没有到达终点之前，和他的象群一起继续走完剩下的路。
“钢笔爷爷！”
小护士轻盈地跑过来，像一只蜻蜓一样落在钢笔的身边：“钢笔爷爷，回病房吧，有客人拜访您呢！”
“拜访我？你糊弄我吧？我一个老头子，都快死的人了，怎么还会有人想起来要拜访我呢？！”
“真的呀！我怎么敢骗您！不信您跟我回去看看就知道了，——我觉得好像还是个挺大的官呢！”
“哦？这个也能看得出来？”
“当然了！他们穿军装的，身上带着好多牌牌，上面又是杠杠又是星星的，我不认识军阶，不过来找您的一定是很大的大官！”
“哈哈，你这小丫头，真逗。好吧，那我们就回去看看！”
果然，病房里来了七八个人，但是并不都是军人。
