“当我们考虑小行星碰撞地球，造成大规模物种灭绝这个问题的时候，”理查德·莱文说，“我们必须先问几个问题：第一，在我们这个星球上，有没有直径大于十九英里的陨坑？因为这是可能造成地球上大规模物种灭绝的最小碰撞所形成的陨坑。第二，有没有什么陨坑形成的时间，跟已知的大规模物种灭绝的时间相吻合？现在已经证明，地球上有十来个这样大小的陨坑，其中有五个的形成时间与已知的物种灭绝时间相吻合……”
在七年级那间光线幽暗的教室里，凯利·科蒂斯坐在课桌边打起哈欠来。她用双手托住下巴，极力让自己不至于睡着。这些东西她早就知道了。教室前面的电视屏幕上出现了航拍的一大片玉米地的画面，那弯曲的轮廓线依稀可见。她看出这是曼森陨坑。黑暗中传来莱文博士录在磁带上的声音：“这是爱荷华州的曼森陨坑，是六千五百万年前生成的。这个时间与恐龙灭绝的时间一致，但是我们要问，是这颗陨星造成了恐龙的灭绝吗？”
不是的，凯利心想，接着又打了个哈欠。也许是尤卡坦半岛。曼森陨坑太小了。
“我们现在的看法是，这个陨坑太小了。”莱文博士大声说道，“我们认为，就其体积而言，它太小了。目前我们考虑的是尤卡坦半岛上梅里达附近的陨坑。这似乎令人难以想象，但这次碰撞使得墨西哥湾的海水全部溅出，形成两千英尺高的巨浪冲上陆地。这种景象一定不可思议。对于这个陨坑，尤其在涉及洞状坑穴的环形结构，以及在海洋浮游生物的死亡率问题上，现在还有很大的分歧。这个问题听起来似乎很复杂，不过，现在可以先别着急，下次我们再详细谈。今天的课就上到这里。”
教室里的灯又亮起来。他们的老师孟席斯太太走到教室前面，关掉刚才用来播放这堂讲课录音的电脑。
“我非常高兴，”她说道，“莱文博士给我们制作了这个录音。他跟我说过，他可能赶不回来上这一节课。但是，等我们放完春假，下个星期返回学校的时候，他肯定会和我们在一起的。凯利，你和阿比是为莱文博士工作的，他是这么跟你们说的吗？”
凯利朝阿比看了一眼，阿比低头坐在座位上，双眉紧锁。“是的，孟席斯太太。”凯利答道。“好的，好了，同学们，假期中的作业是，复习整个第七章。”学生中发出一阵低低的抱怨声，“包括第二部分和第一部分后面的所有练习。返校的时候，一定要把作业做好带来。祝大家春假愉快，一周后再见。”
下课铃响了。学生们纷纷站起来，椅子发出叽哩嘎啦的响声，教室里顿时变得乱哄哄的。
阿比朝凯利身边走来，愁眉苦脸地抬头看着她。他比凯利矮一个头，是班里最矮的，也是年龄最小的。凯利跟其他七年级学生一样，今年十三岁，而阿比才十一岁。他非常聪明，已经跳了两次级，有谣传说他还要跳级，他是个小天才，尤其是在电脑方面。
阿比把笔放进他的那件系扣领白衬衫的口袋里，把鼻梁上的玳瑁架眼镜向上推了推。阿比·本顿是个黑人。他的父母亲都在圣何塞当医生。他们总是让儿子穿戴得整整齐齐，像个大学生什么的。凯利心想，像他这样下去，再过一两年就能上大学了。
凯利跟阿比站在一起，感到很别扭，同时也感到笨手笨脚。她穿的是她姐姐埃米莉的旧衣裳，是她妈妈多年前从克玛特带回来的。她甚至还得穿埃米莉那条旧短裙。它皱巴巴、脏兮兮，怎么洗也洗不干净，最后凯利拿到洗衣机里也没有洗干净。她的衣裳都是自己洗、自己熨，她母亲忙得一点空也没有，而且大部分时间都不在家。她以羡慕的眼光看着阿比那熨烫得平平整整的卡其衬衣，和他那双擦得亮亮的乐福鞋，不由叹了口气。
尽管她有点忌妒他，可是他毕竟是她唯一真正的朋友——只有他觉得她打扮得漂亮些没什么不好。凯利担心他会跳到九年级去，那样她就不大容易见到他了。
阿比走到她身边，双眉依然紧锁。他抬头看着她说：“莱文博士今天怎么没有来呢？”
“不知道。”她回答说，“也许有什么事吧。”
“什么事呢？”
“我说不上来，反正有事。”
“可是他答应今天来的呀，”阿比说道，“说要带我们去野外，都安排好了的。我们都得到了家里的同意，什么都准备好了。”
“那又怎么样？我们不是还可以去嘛。”
“可他应该来的。”阿比固执地说。他这种样子凯利以前也见过。他习惯于对大人的依赖，觉得自己的父母亲就很可靠。凯利则完全没有这种感觉。
“不要紧的，阿比。”她说道，“我们直接去找索恩博士好了。”
“你觉得行吗？”
“当然了。为什么不行呢？”
阿比有些犹豫：“也许我应当先给我妈打个电话。”
“为什么？”她说道，“你知道，她肯定是会让你回家的。走吧，阿比，我们这就去吧。”他还在犹犹豫豫，有些心神不定。阿比也许很聪明，可是只要计划好的事情稍有变动，他就会感到担忧。根据以往的经验，凯利知道如果她硬要催他，他就会发牢骚，会跟她争起来。她只好耐心地等着，等他自己拿定主意。
“好吧。”他终于说，“我们去找索恩博士。”凯利笑了：“五分钟以后在大门口见。”
她从二楼朝下走的时候，又听见有些人起哄似的喊叫：“凯利是个书呆子，凯利是个书呆子……”
她高高地昂起头。那个傻乎乎的艾莉森和她那帮傻乎乎的朋友，又站在楼梯下面取笑她了。
“凯利是个书呆子……”她没有答理她们，快步从她们身边走过。校长助理卡诺萨最近刚刚专门宣布不许取笑孩子们，可是她看见管宿舍的恩德斯小姐就站在附近，对这种事情却不闻不问。
“凯利是个书呆子……”她身后继续传来姑娘们的起哄声，“她是个银幕小女皇……很快就要黄……”她们一个个笑得前仰后合。
她看见阿比手里拿着一捆灰色电线，正在学校门口等她，于是加快了脚步。
她走到他面前的时候，他说道：“别理她们。”
“她们是一伙傻丫头。”
“一点儿不错。”
“我根本不在乎。”
“我知道，算了吧。”
他们身后传来那些女孩子们的咯咯笑声：“凯利……阿比……去晚会……洗个澡……学数学……”
他们走出校门，走进了明媚的阳光。学生放学的喧闹声盖过了那些姑娘们的起哄声。停车场上，黄色的校车在等着，这一段街上停满了家长来接孩子的各种汽车。孩子们走下台阶，朝各自的车子走去，一时间，挤挤擦擦，熙熙攘攘，好不热闹。
阿比猛然往下一缩，躲过了朝他头顶上呼呼飞来的一只飞碟盘。他朝马路那边看了一眼：“又是他。”
“唔，别看他。”凯利说道。
“我没看，没看。”
“记住莱文博士的话。”
“啊哟，凯利，我记得的。好了吧？”
在过去两个月里，他们时常看见停在马路对面的那辆灰色福特金牛轿车。开车的还是那个胡子乱蓬蓬的人，他此刻正坐在驾驶盘后面假装看报纸。自从莱文博士在伍德塞德中学上课以来，那个人就一直在跟踪他。凯利认为，莱文博士之所以要让她和阿比当他的小助手，主要就是因为那个人。
莱文说过，他们的任务主要是帮助他拿拿器材、复印班里用的资料、收收作业本之类的平常小事。他们觉得替莱文博士干点事是很光彩的——不管怎么说，为一个真正的科学家干点事情是非常有趣的——所以就答应了。
可是莱文一直也没有让他们帮他干多少班里的工作，所有的事情都是他自己干的。不过他倒是让他们干了不少到外面跑跑腿的小事。他告诉他们要注意避开那个长胡子的人。这一点很容易做到，因为他们是小孩子，从来也没有引起过那个人的注意。
莱文博士解释说，那个长胡子的人之所以跟踪他，是因为他上次因超速行驶被警察抓起来过，但是凯利不信。她妈妈曾因酒后开车两次被警察抓过，可是后来从来没有什么人跟踪她。她不知道这个人为什么要跟踪莱文，不过，显然莱文是在从事某种秘密的科学研究，但他又不愿意让别人发现。有一件事凯利是知道的——莱文博士对他所教的这个班并不怎么关心。他上课的内容往往都是临时拼凑、临场发挥。上课以外的时间，他常常在学校大门口徘徊，把一盘录好的讲课磁带交给他们，然后就从后门出去了。那些日子里，他们根本不知道他的行踪。
他交给他们办的跑腿差事也非常神秘。有一次，他们到斯坦福大学一位教授那儿拿来五个小塑料方块。那种塑料很轻，有点像泡沫。还有一次，他们到城里一家电子器材商店取回一个三角形的小装置，柜台后面的那个人看上去神色紧张，好像是在做什么违法的事似的。还有一次，他们取回一个看起来像是放香烟的金属筒。他们感到很好奇，就把它打开了，看见里面有四个盛着草黄色液体的密封小塑料瓶。他们看到之后感到很不安，因为那些瓶子上贴着“非常危险！致命剧毒！”字样和一个表示危险生物的国际通用三叶标志。
不过，大多数情况下，莱文给他们的任务都很普通。他常常让他们到斯坦福大学图书馆去复印各种学科方面的文件：日本的铸剑术、X光结晶学、墨西哥吸血蝙蝠、中美洲火山、厄尔尼诺洋流、山羊交配、海参的毒性、哥特式教堂的飞檐拱墙……莱文博士从来没有解释过他为什么对这些东西有那么大的兴趣。有时候他每天都让他们去找材料，可是后来他又突然放弃某个题目，而且此后就只字不提了。接着，他们又要替他去找其他材料。
当然，他们可以从中悟出一点：很多东西都跟索恩博士替莱文博士制造的探险用的车辆有关。但是，大多数情况下，那些题目都非常神秘。
凯利有时会想，不知道那个长胡子的人根据这些情况会得出什么结论。她很想知道，那个人是不是知道一些他们所不知道的情况。不过，那个人看上去比较懒。他从来没有想到凯利和阿比在为莱文博士做事。那人此刻根本就没有看他们，而是看着学校大门方向。他们走到街的尽头，坐在一张长凳上等公共汽车。
