一口气读完穆泽的信已是凌晨三点，气温微凉，阳台晾衣绳上的衣服在夜风里微微晃荡，像是无家可归的流浪狗一样。
我试着寻找睡意，无奈睡意全无，眼皮这边刚一闭上，那边立刻又被黑暗中潜藏的浮力轻松弹起。
我把手伸进枕头下面，另外拿出一封信，本想拆开，复又塞回枕头下面。残留的信息仿佛都隐藏在剩下的几封信里，但我并不确定读完后就一定能够找到我所期望的答案。
关于那个叫穆泽的女孩，我宁愿能够抑制住自己的好奇心，让所有的事情都停在原来的位置，也不愿在答案揭晓时落得失望。
“怎么你也开始自欺欺人起来。”我听见陈默的声音传入耳朵。
“何苦要把这些信拿出来给我看？”我问道。陈默平躺在床上，盖一条细绒的毯子，虽然他的眼睛一直闭着，但我知道他和我一样一直没有睡着。
等了一会儿，陈默没有动静，于是我接着问，“既然把信拿出来了，不如再多讲一些关于这个女孩的事情。”
我的问题像是陷进了深深的沼泽里，连个泡泡都没冒出来。虽然明知道所做的没有什么实际效果，但我还是在陈默的记忆里横冲直撞了一番以示抗议。
“说实话，我也几乎快忘了信的事情，只是忽然想起来。”陈默半梦半醒般地说道。
“也就是说你并非故意对我隐瞒什么？只不过是没想起来罢了？”
“你可以这么想，有些事情即使告诉你，你也体会不了，只是给你徒增烦恼罢了，不是吗？”陈默转了个身，面朝墙壁。
“这么说我还得感谢你了。”
“……原以为自己会一直记着，没想到中间还是忘了。”陈默小声呓语。
我没再接话，我知道无论我说什么，陈默也不会再给我回应，他转向里面便是一个信号。陈默的话在静静的夜晚中等待着回应，却始终悬而未决，这让我觉得在此次的交谈中终于是我占据了上风。
第二天醒来已是上午十点，陈默起床刷牙洗脸，然后坐在电脑前一边吃苏打饼干一边看电影。到了午饭时间，肚子再度咕噜咕噜地发出饥饿的信号。
陈默用热得快烧了热水，泡了方便面，对付过去之后，躺到床上看《现当代文学选读》。音响里流淌而出的是陈美的小提琴独奏曲，顾城则在《我是一个任性的孩子》里面说道：
她没有见过阴云，她的眼睛是晴空的颜色，她永远看着我，永远，看着，绝不会忽然掉过头去。
再次醒来时天色将晚，我闻见了楼下飘来的麻辣烫的香味，但是陈默依然没有出门的打算。看了会儿《老友记》，晚饭不出所料的还是红烧牛肉面。
桌子下面还有整整两箱，我开始怀疑陈默是在故意地针对我，我不喜欢调味包在眼皮底下被开水冲开的样子，那会让我闻到一股机器的味道，这一点他早就知道。
我气鼓鼓地看着他，他却似乎吃得有滋有味。一边吃，陈默一边对我说，“以后不打算再踢球了。”
“是吗？但这和我有什么关系？”
“我的意思是不会再像以前那样把踢球当成一种职业理想了。”
“我的意思是这和我有什么关系！”我不想在吃着不喜欢的东西的时候再去谈一些我不感兴趣的话题。
“你对踢球好像从来也没多大兴趣。”
“是吗？没想过，不过你不觉得一帮人围着一个皮球跑来跑去的样子，真的很傻卵吗？”
“原来你是这么想的。”
“不过如果不踢球的话，你又能干点什么呢？”我试图刺激一下陈默。
“是啊，没有头绪呢，精力都花在这上面了，也一直觉得自己可以继续下去，即便是在那次意外之后。”陈默不以为然地说道。
“你在怪我喽？”
“没有怪你的意思，只是想跟你谈谈我自己，之前总觉得自己可以控制自己未来的方向，也不知道哪里来的自信。”
“是啊，难道就因为能把皮球射进球门里，你就觉得可以控制自己的未来了？真是可笑。”
“说来也是，现在就快控制不了了，撑得很辛苦。踢球也是一样，一开始踢9号位，后来改踢8号位，再后来是4号位，估计再这么踢下去，估计只能踢1号位了。”陈默难得地跟我牢骚起来。
“所以你的决定不失为明智的选择。”
“考虑了很久，还是决定放弃了，这种感觉真的很不好。”
“如果你只是想把自己的决定告诉我，我倒是没多大意见。但是如果你想让我替你分担那种不好的感觉，那我只能跟你说无能为力了。”
“换作是你，你准备干什么呢？”
“没想过，那不是我该考虑的问题。”
“或许你也应该考虑考虑了。”
之后几天，陈默一直待在宿舍里，像是一只躲在墙缝里的西瓜虫一样。除了方便面，宿舍里还有火腿肠、切片面包和牛奶，用以充饥绰绰有余。电脑里还有从网上下载的各国影片，美国的、法国的、意大利的、香港的、内地的、韩国的，当然也少不了日本的。
电话再没响起，安静得就像连接着废弃的普里皮亚季一样，手机短信也没收到一个，所有的讯息都仿佛被屏蔽在了这间屋子的外面。我想起那个叫雨的女孩，想起她在微雨的夜晚如同从琴键上跳出来的甜美声音。
屏幕上******饰演的家庭主妇被一个假冒的推销员按倒在白色的羊毛地毯上，我把自己想象成那个留着一撮小胡子的男演员，然后一泻而出。
如此度过大学时代的最后一个国庆长假，陈默也告别了自己“1”字打头的十个年华。
10月7日，陈默的20岁生日如约而至，昨天还是19岁，今天就变成了20岁。时间就像卫星一样，按照固有的轨道，悄无声息地画下一圈崭新的年轮，丝毫没有半点的拖泥带水。
世界上真是再没有比这更加奇妙的事情了。
“祝贺你安然迈入2的时代。”我对陈默说。
“去年就满20岁了。”陈默答道。
“是吗？”
“之前把年龄改小了一岁。”
“能从时间的手中偷出整整一年的光阴，不简单。”
“没人能从时间的手里偷出哪怕只是一点点的光阴。”
“不管怎样，生日快乐。”
说这话的时候，我一点没有想到这会是我给陈默的最后一次生日祝福。
