上周的星期四下午，语文老师正在黑板上梳理《过秦论》里面的古今异义字，听着听着，月经毫无征兆地来了。
比正常提前了一个星期左右，起先只是有点轻微的腹胀，结果片刻之后，剧烈的绞痛感瞬间就让我失去了抵抗的能力。
醒过来的时候我已经躺在学校医务室的床上了，手背上插着针管，盐水瓶里的液体正一滴一滴地缓慢落下。白头发老太太坐在门口处，抬头看了我一眼，然后又低下头，麻利地编织起毛衣胸口的图案来。
晋歆坐在我的旁边，看见我醒过来不由地舒了一口气说：吓死人了，怎么一下子来了这么多？
我掀开盖在身上的毛毯，看见白色的床单上红了一大片。
以前也这样？晋歆问我。
我听见她的声音一个字一个字地传进我的耳朵，就像火车的头尾先后进入隧道里一样，中间隔着漫长的黑暗以及呼呼的风声。
晋歆见我没反应，也没再问，拿过一条毛巾替我擦了擦脖子里的汗，又端来一杯红糖水，一勺一勺地送进我的嘴里。我能感觉到水的温度，却感觉不到糖的甜味。
星期五整整一天的时间我都躺在床上。先是早上醒来耳朵已经恢复了正常，我能清晰地听见从远处传来的上课铃声，接着开始慢慢地感觉到了饥饿，肚子跟着咕咕地叫起来。
到了中午，晋歆给我带了午饭，我想自己坐起来，却发现身体一动也不能动，手脚像是完全脱离了大脑的指令控制一样。
饿不饿？晋歆问我。
饿，我说。语言的功能也回来了，只是还不能组织起更长的句子。
能动？晋歆又问。
不，我试着摇了摇头，如意料的那样，脖子以上可以动弹。
衣服可以用洗衣机洗，饭可得自己吃啊，晋歆冲我眨了眨眼，然后把我往上扶了扶，又用两个枕头垫在我的背后。
舒服些？晋歆问我。
我点点头。
想吃？
我继续点头。
晋歆像是很满意我的表现，笑眯眯地拖来一条长凳放到床前，然后打开饭盒跨坐在长凳上面说，什么都别想，想吃就对了。说完，她便开始喂我吃饭。
她用筷子把米饭夹成大小适中的饭团，然后蘸点汤汁放进我的嘴里。好吃吗？晋歆问我。好吃。我说来点菠菜怎么样？晋歆问。我点头。
再来点肉丝如何？光吃蔬菜可不行。晋歆露出体贴入微的表情。
我笑起来。
笑得可真难看。晋歆瞅了我一眼，嗔怪道。
过了大约半个小时，饭菜被我吃得干干净净。晋歆放我躺下，去到洗漱间洗饭盒。我听见楼道中央传来哗啦哗啦的水流声，空气渐渐潮湿起来，像是下起了雨，雨水在屋里越积越多，直至漫过我的身体。
我感觉自己浮了起来，浮在波光粼粼的水面上，我看见灿烂的阳光，看见阳光下几个快速移动的黑点，几条小鱼从我身边游过，掠起一阵凉意。我向下望去，下面已经深不见底，哗啦哗啦的声音再度传来，我感到自己越漂越远，越漂越远。
午觉醒来，宿舍里再度只剩下我一个人，就像给你写第一封信时的那个下午一样。前一秒还沉浸在睡梦之中，后一秒眼睛就陡然睁开，仿佛按下启动键的打印机一样，身体的大部分功能随即开始嗡隆嗡隆地运转起来。
耳朵听见的是从操场方向传来的声音，有人在跑步，鞋底踩在炭渣跑道上咵嗤咵嗤，听上去不是很整齐。有人在打球，篮球在你呼我喊中传来传去，不时砸在水泥地上嘭咚嘭咚。体育老师吹着叼在嘴里的口哨，哨声像是直窜云端的小鸟，一个转身，又不见了踪影。
眼睛看到的是橡木色的床板，从床板的缝隙间透出的蓝色被单，还有白色的墙顶。墙顶上一只壁虎一动不动，如果不是它的身体弯曲成了S型，躺在床上的我应该跟它一模一样。
除此之外，我还闻见了水仙花的香味。
我试着挪动身体，唯独身体依然无法动弹。尝试几次之后索性放弃，就这么躺着，不时地咽下口水，咕咚一声，像是落进不知多深的地洞里。多久没有这样的感觉了呢？从上一次发作到现在，大约快半年了吧。
还以为真的就这样摆脱了呢，却终归还是被它找到了。
它严丝合缝地缠绕在我的身体周围，像从前一样把我关在里面，紧紧地束缚着我，沉重地压抑着我，像是在变本加厉地报复着我，叫我感到一阵阵的蠢蠢欲动，却无法动弹分毫。无法屈膝，无法挪动手臂，无法转动脑袋，一如身处索尔仁尼琴笔下的站龛中一样。
起初真的是有点灰心了，快要抓狂了，太想大声地喊出来，结果声音的去路都被喉咙里的口水挡住了，我只听见唔噜唔噜的声音。
我又看见它扭曲的嘴脸了，它在嘲笑我，它在奚落我，我知道即使闭上眼睛也无济于事，它的样子早已印在了我的脑海里。
我深深地呼了两口气，然后开始恶狠狠地盯着它。如果这时有另外一个人看见我，一定会觉得眼前是幅十分有趣的画面：一个女生直挺挺地躺在床上，一动不动，唯独眼睛像在盯着某处，不时地左右转转，像是摇动的钟摆一样。
这样大概过了一个小时，估计是一个小时，实际上没有一点时间的概念。手指忽然动了一下，应该是右手的大拇指，就那么轻轻地跳动了一下，如同被提线控制的木偶一样。
对我来说，这无异于沙漠里的旅人忽然发现了干净的水源，原本僵持的局面，开始逐渐朝着有利于我的方向发展。
又过了大约十分钟，继拇指之后，食指也能在意识的控制下动弹了，然后是中指、无名指，还有小拇指。等到右手活动自如，中枢神经与左手失去的联系也重新清晰地建立起来。
我先是向单独的一根手指发出指令，接着开始尝试同时控制两根手指、三根手指、左手和右手不同的手指，速度由慢变快，并且尝试着掺入节奏上的变化，如果下面放着键盘，我甚至觉得自己可以弹奏出美妙的乐曲。
我终于把原先堵在喉咙处的声音喊了出去，紧接着，之前被牢牢捆绑住的身体也随即挣脱了束缚。我猛地坐起来，大口大口地喘气，空气是那么的新鲜，带着些许的甘冽，我复又倒回床上，精疲力竭，大汗淋漓。
