几年前曾看到过这样的报道：某位年轻人在微博上声称自己即将自杀，引得网络上的用户热议并且报警，为警方和医务人员挽救他的生命争取了时间。
虽然不知道那个人最终获救没有，不过在我看来，其实他并不是真那么想死吧。换做是我的话，如果真的生无可恋，一定会选个痛快而且稳妥的方法。所以就在几分钟前，我在网络社区上发帖：“好想去死！心理学家，社会学家，不管是谁都好，请来救救我吧！”的时候，其实心里并没有那么绝望。
这是我蛰居在家，过着自我封闭地生活的第三年。
我爸说我就是个王八，我并不反驳，一来觉得他反而比较吃亏。二来我也确实没多少反驳的底气。三流大学辍学，终日在家无所事事，不想着如何继续进修，也完全没有去找工作的打算，这样一个不折不扣的废物就是我。
其实早在刚刚迈入新世纪的十几年前，社会上就已经出现了一个专指我所属人群的称呼——家里蹲。
根据从网上搜集到的某些民间数据，我推测中国城市地区已经有超过两百万的家里蹲！而且这个数字从来没有停止增长过。设想一下，将来自全国各地的家里蹲聚集起来，已经可以填满一座城市了，一座只有家里蹲的城市。没有职场的勾心斗角，没有满口的仁义道德，就连****污秽也按摩店也因为接不到生意而关张大吉，只剩下一个个躲在自己房间里瘫软的烂老二和满地乱丢的手纸，真是个美好的世界啊。
不过再仔细想想，这样的城市将连维持基本的运营都有问题。天哪，我们可是闭门不出的家里蹲，大街、马路上一个人都没有，一无是处的我们就连吃饭时想叫外卖都成了问题，终于在饿了三四天，已经意识模糊的时候，想起来可以打电话把妈妈叫过来吃奶奶，却因为手机太久没有续费而通话失败。
我真该庆幸自己生活在这个家里蹲十分稀薄的国家里啊，谢谢分母，感谢十三亿人民！又或者要感谢因为只会宅在家里而使自己在社会上的存在感愈发稀薄的家里蹲们，总之，谢谢你们。
其实家里蹲也只是在现实世界里比较稀薄罢了。当你熟练地混迹网络世界，才会发现家里蹲在这个世界占据着多么重要的位置：不同类型游戏里的高玩达人，各类社区、论坛的高级水友，有着数百万字作品的不知名网络作家……
好比内战时期地下党交换情报的茶楼或是通往霍格沃茨的九又四分之三站台，只有知道暗号的人才能进入那个有大量家里蹲栖息的圈子里。至于那个暗号，我当然不会轻易告诉你们，不过等到你真正成为家里蹲的时候，能够灵敏地搜索废柴的嗅觉也许会很快帮你找到那片乐土。
就这样，在网络上我已经见识过了各种各样的家里蹲。有因为没考上大学心灰意冷而一直在家打游戏的学渣家里蹲，也有虽然念完大学但一直没有合适工作的无业待业家里蹲，甚至有几个因为受到家庭、校园干扰而从中学就开始辍学的正太家里蹲……总之原因非常的混杂，年龄跨度也比较广。
如果按照在网上查到的这个词条的定义，我一年多前才算正式加入这一队伍，是个菜鸟级别的家里蹲。在于他们的交流中，我发现自己虽然还只是个菜鸟家里蹲，但很多行为表现与生活方式已经和有着多年家里蹲经验的大师家里蹲们接近了：和学生时代的朋友们已经完全没有了联系；不踏出自己二楼的房间半步，一个月偶尔出两次门只是为了采购必需品和一些零食，而且这种习惯有着逐渐被网购取代的趋势；即使罕见的走在大街上面对父母以外的人的时候，会发现自己半天说不出一句话。
这样看来，我还真是个家里蹲的天才啊……
不对不对……我应该说些……总之，啊……我的人生已经完蛋了……
那么新的问题就是，为什么会变成现在这样？
不知不觉，不，应该早就意识到了，自己总有一天会变成这个样子，只是在等待一个契机罢了。
明明中学时期从老师半开玩笑的口吻中第一次听说家里蹲这个词时，还在和同桌们嬉笑打闹着。
“我有预感，阿丘，你以后肯定是个家里蹲。”
“啊？凭什么，你才会咧。”
如今这种诅咒成为了现实。如果被问到“是不是很羞愧，是不是好想去死”的话，YES，毫不犹豫的，我会这么回答
手机里正在播放着的并不知道是哪国语言但听起来十分热血的音乐，我配合着不断嘶吼，尖叫，捶打床垫。即烦躁又有点兴奋的再次从床上跃起，坐回到椅子上刷新自己的电脑页面，果然收到了数十条来自不知名网友们的回复：
“请振作起来！”
“加油，要相信自己！”
谢谢你们，我会尝试努力！
“楼主你肯定没我惨，失业外加女友分手的双重打击，现在住回老家无所事事，天天只能喝酒或者去网吧打游戏，哎，找工作是最痛苦了！”
谢谢你，塔哥迪，看到你的遭遇让我觉得自己的人生很幸福！
“垃圾，快点去死啦！”
这位明明个人资料写着十四岁男性却用二次元少女做头像的网友，我要是变成厉鬼一定不会放过你。
“加头像QQ号视频与美……”
你也跑不了的。
读完了帖子里网友们的留言，心满意足地站起来走到窗前，打算伸懒腰。而正是这次漫不经心的窗外一撇，却因此改变了我整个人生。
我看到的是一个蹲在对面围墙上的黑影，虽然他很娇小，但挪动起来十分笨拙，摇摆不定的晃动甚至让我觉得他随时有要掉去的危险，我丝毫不认为这会是一只猫。
小偷么。
我拉开窗子，探出头，此时我们只有不到五米的距离。靠着从屋里照射出的灯光来分辨他的样子。只是个小孩子，这让我安心许多。我挥挥手，他朝我这边看过来，阿丘和唐吉的第一次对视。当然，现在的我才明白这个举动是多么愚蠢。
“我们代表各自的星球，互相比试。赢的那方，就能拥有这个星球，事情就是这样。”
这是唐吉可德见到我时说的第一句话。
