凤码头的卖货！是梅一朵钉入骨髓的耻辱，她此生无法清除，只能选择不去想起。
第一次听到这句话，是她十三岁情窦初开的时候。
十二岁，已然挺拔秀美的她，坐在斜对门春哥哥的自行车后座上去上学，一手扶着后座架子，一手拿着春哥哥给她的葱油饼早餐，银亮的笑声夹在长发里，随风飘扬。
放学后，她捧着春哥哥在河滩边摘的一束小野花，几根狗尾草，走在海魂衫少年推着的单车右边，踩着夕阳的尾巴回他们共同的凤码头巷子里各自的家。叮叮当当的自行车的声音杂在叮叮当当少男少女的说笑声脚步声里，像水珠滴入凤码头烧开的油锅里，炸得巷子里的黄昏火星四溅。
一年后的暑假，春哥哥举家搬迁，离开了凤码头，将房子租给了乡下来的一个篾匠师傅。篾匠师傅扎纸屋、扎花圈，来请隔壁三爹唱生平弹词的丧家，总会顺便买他们的祭奠用品。
那个暑假，梅一朵从乡下舅舅家回来，纳闷地走进充满了青竹子和浆糊气味的春哥哥的家，打听春哥哥一家的去处。篾匠老婆那斗鸡眼看起来像望着别处，实则望着梅一朵，说：房东老板娘嘱咐我不要说，说给别人也可以，尤其不能说给你们家。
梅一朵问为什么。
斗鸡眼老婆露出了为难又兴奋的笑容，说：还是不说了吧，说起来大家都会不好意思。
梅一朵意识到了什么，转身走开，但是走得很慢，刚一出门，就听斗鸡眼的老婆高声对他的篾匠男人说：她妈妈是凤码头的卖货！我们租的这家房东老板娘讲，整个巷子的男人都被她娘偷尽了，说她娘偷了自己的老公也就算了，如今小卖货又来偷她的崽，她就是卖家神当土地，也要隔开他俩。
小梅一朵坐在江滩边的丝瓜棚下，泪水像江水一样一波一波从伤心的上游涌来。周围柠檬黄的丝瓜花开得窃窃私语，蜜蜂与苍蝇嘤嘤嗡嗡，四周寂静得发烫，忍耐不住的梅一朵终于哭出声来，又哭成了号啕，直哭得天昏地暗，夕阳西沉，直哭得蝙蝠与夏虫发出揪心的鸣叫围拢过来。
直哭到她的妈妈，凤码头卖货的妈妈在江堤上喊她吃饭，喊不应，大声咒骂，随着怒气的升温，她听到她的妈妈将她的称呼不断变更：
朵朵吃饭。
朵鬼子吃饭！
死畜生死到哪里去了？
死化生子莫让我找到你！
然后是她的妈妈骑着单车沿着江堤远去的声音，她的称呼变成了：死婊子—
那时她认为，世间最恶毒的词语，莫过于卖货、婊子，她这一辈子可以饿死，就是饿死都不要做卖货。
她疲倦至极地离开蚊子、蝙蝠、癞蛤蟆、牛虻包围的江滩，拖着滞重的腿，往麻石砌就的码头走，可是她不想回家，不想回到卖货的身边，她搜肠刮肚曾经见过的妈妈的卖货的行为。
她记得刚上小学一年级那年，有个从外地来修铁路的叔叔，经常满面红光地从她妈妈的房里出来。在她过生日的时候，那个叔叔还给她买了一件她人生第一次认为是最漂亮的衣服，粉色的细灯芯绒，领子与口袋的里边都用松紧带拉出了荷叶边的皱褶，口袋上还绣着白色的兔子抱着橙色的萝卜。她无限喜欢这件衣服，但是她穿了不到半年，那个叔叔消失不到两个月，她的妈妈，居然将这件漂亮的新衣服撕成几片，挂在江滩边的菜地上，做了稻草人。单薄的灯芯绒稻草人，日晒雨淋，终于在梅一朵一日三回的探看下烂成破布，某天一阵大风吹过，小小梅一朵的最爱，旋上天空，落在江里，自此不见。
她还记得在她的小学阶段，凤码头的那些叔叔伯伯，以及旁边煤码头、木码头的叔叔伯伯，都喜欢上她家来串门。他们来的时候，会给她带一支铅笔，几粒水果糖，给她家送来一碗豆腐，几条咸鱼，半桶在水里蹦蹦跳跳的河虾。这些叔叔伯伯一来，妈妈总会给她零钱，让她去大街上的百货店买双袜子、买瓶酱油，买包豆豉，当然，也总是同意她顺便买点自己喜欢吃的零食。而如果这时候她不在自己家里，在对门的三爹家，三爹总会在自己和小伙伴玩得起劲的时候，找到理由让自己回家去，三爹是附在她耳边轻声说的：
“我听见一只燕子飞到你的房里了；
“我听到一只蝴蝶停在你窗上了；
“我听到你养的小白兔，它们在打架；”
……
她笑呵呵地跑过窄窄的巷子跑回家，有时能看到燕子或是蝴蝶，有时候又看不到，但是每次她准能看见的是叔叔或伯伯，在她家里和妈妈聊着或者是撩着。
十三岁的她，猛然间悟到，这就是她妈妈在卖，好心的三爹是派自己回去阻止她妈妈的卖，而她，却一直蒙在鼓里被卖货养大。难怪巷子里的婶婶阿姨都说她长得好，是吃百家饭长得好，百家饭是多么耻辱的饭！
她那时不准备再回家，但是她只有十三岁，她能到哪里去，她不想去舅舅家，不想去一切跟她的妈妈有关联的地方。她知道她的早逝的父亲在北京有家，但北京是比天边还远，还看不到的地方，她怎么去？
她累极了。她看到靠近码头的地方，有一只小木船底朝天搁在架子上，是刚刚维修好，上过桐油的，她闻到桐油的清香，她觉得这是个比她的家干净的地方。
她缩到反扣的木船下，在白净的细沙上仰躺着，马上就睡着了。
是三爹找到了她，三爹那么好的听力，自然听到了篾匠那斗鸡眼的老婆告诉梅一朵的话。
三爹推醒梅一朵，说：莫听人家的，寡妇门前是非多。
那时的梅一朵，万万没想到宿命也有遗传，十五年之后，她自己也成了寡妇。
又一年之后，她居然卖到了北京。
她在恨自己的同时，好像对母亲的恨，轻了。
