她问我最喜读哪几家小说，哈代、康拉德，她的眉梢耸了一耸笑道——
“Isn"t it！We have to go back to the old masters for good literature the real thing！”[70]
她问我回中国去打算怎么样，她希望我不进政治，她愤愤的说现代政治的世界，不论哪一国，只是一乱堆的残暴和罪恶。
后来说起她自己的著作。我说她的太是纯粹的艺术，恐怕一般人反而不认识，她说：
“That"s just it.Then of course，popularity is never the thing for us.”[71]
我说我以后也许有机会试翻她的小说，很愿意先得作者本人的许可。她很高兴的说她当然愿意，就怕她的著作不值得翻译的劳力。
她盼望我早日回欧洲，将来如到瑞士再去找她，她说怎样的爱瑞士风景，琴妮湖怎样的妩媚，我那时就仿佛在湖心柔波间与她荡舟玩景：
Clear，placid Leman！
…Thy soft murmuring
Sounds sweet as if a sister"s voice reproved.
That I with stem delights should ever have
been so moved…Lord Byron[72]
我当时就满口的答应，说将来回欧一定到瑞士去访她。
末了我说恐怕她已经倦了，深恨与她相见之晚，但盼望将来还有再见的机会，她送我到房门口，与我很诚挚地握别……
将近一月前，我得到消息说曼殊斐儿已经在法国的芳丹卜罗[73]去世，这一篇文字，我早已想写出来，但始终为笔懒，延到如今，岂知如今却变了她的祭文！下面附的一首诗也许表现我的悲感更亲切些。
哀曼殊斐儿
我昨夜梦入幽谷，
听子规在百合丛中泣血，
我昨夜梦登高峰，
见一颗光明泪自天坠落。
罗马西郊有座墓园，
芝罗兰静掩着客殇的诗骸；
百年后海岱士（Hades）黑辇之轮。
又喧响于芳丹卜罗榆青之间。
说宇宙是无情的机械，
为甚明灯似的理想闪耀在前；
说造化是真善美之创现，
为甚五彩虹不常住天边？
我与你虽仅一度相见——
但那二十分不死的时间！
谁能信你那仙姿灵态，
竟已朝露似的永别人间？
非也！生命只是个实体的幻梦；
美丽的灵魂，永承上帝的爱宠；
三十年小住，只似昙花之偶现，
泪花里我想见你笑归仙宫。
你记否伦敦约言，曼殊斐儿，
今夏再于琴妮湖之边；
琴妮湖（Lake Geneva）
永抱着白朗矶（Mount Blance）
的雪影
此日我怅望云天，泪下点点。
我当年初临生命的消息，
梦觉似骤感恋爱之庄严；
生命的觉悟，是爱之成年，
我今又因死而感生与恋之涯沿！
同情是掼不破的纯晶，
爱是实现生命之唯一途径；
死是座伟秘的洪炉，此中
凝炼万象所从来之神明。
我哀思焉能电花似飞骋，
感动你在天曼殊之灵？
我洒泪向风中遥送，
问何时能戡破生死之门？
（原刊1923年5月《小说月报》第14卷第5号）
[1]曼殊斐儿，通译曼斯菲尔德（1888—1923），英国女作家。生于新西兰的惠灵顿，年轻时到伦敦求学，后在英国定居。
[2]这首诗译述如下：“啊，人性，如果你是绝对脆弱和邪恶，/如果你是尘埃和灰烬，/你的情感何以如此高尚？/如果你多少称得上崇高，/你高尚的冲动和思想何以如此卑微而转瞬即逝？”
[3]理巴第，通译为莱奥帕尔迪（1798—1837），意大利诗人、学者。
[4]麦雷，即约翰·米德尔顿·默里（1889—1957），英国诗人、评论家，也做过记者、编辑。曼斯菲尔德与第一任丈夫离异后，一直与他同居。
[5]Athenaeum，即《雅典娜神庙》杂志，创刊于1828年，19世纪一直是英国颇有权威的文艺刊物。
[6]纽新兰，通译新西兰。
[7]In a German Pension，即《在德国公寓里》。
[8]London Nation，即伦敦的《国民》杂志。
[9]Bliss，即《幸福》。
[10]Garden Party，即《园会》。
[11]陈通伯，即陈源（西滢）。
[12]Charing Cross，可译作查玲十字架路。这是伦敦一个街区的名称，英王爱德华一世曾在此建立一个大十字架以纪念他的王后。
[13]道施滔庵符斯基，通译陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄国作家，著有《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》等长篇小说。
[14]这本书直译为《马丁·塞克批评研究》。
[15]契高夫，通译契诃夫（1860—1904），俄国作家，以短篇小说和戏剧创作著称。
[16]Philistinism，即庸俗主义。
[17]惠尔思，通译威尔斯（1866—1946），英国作家、历史学家，著有《时间机器》、《隐身人》等。
[18]Easten Clebe，译作伊斯坦克利本，伦敦附近的一个地方。
[19]Rose Macaulay，通译罗斯·麦考利（1881—1958），英国女作家，著有《愚者之言》、《他们被击败了》等。
[20]Virginia Woolf，通译弗吉尼亚·伍尔芙（1882—1941），英国女作家，著有《海浪》、《到灯塔去》等。她是“意识流”小说的早期探索者之一。
[21]Roma Wilson，通译罗默·威尔逊（1891—1930），英国女作家。其文学生涯虽短暂，却卓有成就。著有长篇小说《现代交响乐》等。
[22]Mrs.Lueas，未详。
[23]Vanessa Bell，通译文尼莎·贝尔（1879—1961）英国女作家。她是弗吉尼亚·伍尔芙的姐姐，著名艺术理论家克莱夫·贝尔的妻子。他们同属于“布卢姆斯伯里”艺术圈子。
[24]Freudian Complex，直译为“弗洛伊德情结”，但这个说法显然有误，应为“俄狄浦斯情结”。
[25]Birth Control，即“人口控制”。
[26]George Moore，通译乔治·穆尔（1852—1933），爱尔兰作家。
[27]James Joyce，通译詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），爱尔兰作家，现代主义文学奠基人之一。
[28]A Story telle"s Holiday，直译为《一位故事大师的假日》，但詹姆斯·乔伊斯并没有这样一部著作，疑为他的长篇小说《一个青年艺术家的画像》之误。
[29]Ulysses，即《尤利西斯》，詹姆斯·乔伊斯最重要的一部小说。
[30]Amy Lowell，通译埃米·洛威尔（1874—1925），美国女作家，意象派诗歌的代表人物之一。
[31]Futuristic，即“未来派”、“未来主义”或“未来派作家”，但这里是形容词，似可按现今文坛上一个流行字眼“前卫”理解。
[32]Virgin Diana，即圣女狄安娜。
[33]Isis，即埃及女神伊希斯。
[34]Mithraism，即密特拉教。
[35]Virgin，即圣女。
[36]密司Beir还是Beek，贝尔小姐或比克小姐，即后文中的“密司B”。
[37]法兰，通译罗杰·弗赖（1866—1934），英国画家、艺术评论家。
[38]Sydney Waterloo，未详。
[39]迦赛林，通译凯瑟琳，即曼斯菲尔德的名。
[40]这句英文意为：“悉尼，别谈得太多。”
[41]London Nation and Athenaeum，即伦敦《国民》杂志和《雅典娜神庙》杂志。
[42]Sullivan，未详。
[43]Parnassus，帕那萨斯，希腊南部的一座山，古时被当作太阳和文艺女神们的灵地。
[44]Mycenae，迈锡尼，阿果立特史前的希腊城市。自19世纪70年代被发现以来，一直被认为是希腊大陆青铜晚期文化的遗址。
[45]赵之谦（1829—1884），清代书画家、篆刻家。
[46]王觉斯，即王铎（1592—1652），明末清初书法家。
[47]梁山舟，即梁同书（1723—1815），清代书法家。
[48]这句话中的英文意为：“光线太强以致淹没了知觉。”
[49]培德花芬，通译贝多芬（1770—1827），德国作曲家。
[50]沁芳南，即交响乐一词Sinfonie（德语）、Sinfonia（意大利语）、Symphonie（法语）的音译。
[51]怀格纳，通译瓦格纳（1813—1883），德国作曲家。
[52]奥配拉，即歌剧一词opera的音译。
[53]密克朗其罗，通译米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期的雕塑家、画家。
[54]卫师德拉，通译惠斯勒（1834—1903），美国画家，长期侨居英国。
[55]柯罗（1796—1875），法国画家。
[56]开茨，通译济慈（1795—1821），英国诗人。
[57]济慈的这几句诗大意为：“我的心在悸痛/瞌睡与麻木折磨着我的感官/就像我已吞下了毒芹/……/不是因为嫉妒你的幸运/而是在你的快乐中得到了太多的欢愉。”
[58]Miracle，奇迹，令人惊奇的事。
[59]Abt Vogler，通译阿布特·沃格勒（1749—1814），法国作曲家。
[60]这段话意思是：“她的声音已经远去，但我们人人都为了这悦耳的声音而活着，当永恒证明了时间的存在……这声音他听到过一次就足够了，我们不久还将听到。”
[61]Ribecca West，通译丽贝卡·韦斯特（1892—1983），英国女小说家、批评家、记者。原名塞西利·伊莎贝尔·费尔菲尔德。
[62]Romer Wilson，通译罗默·威尔逊（1891—1930），英国女小说家。
[63]Hutchingson，通译哈钦森（1907—），英国小说家。
[64]Swinnerton，通译斯温纳顿（1884—？），英国小说家、文学批评家。
[65]The Problem of Style，风格问题。
[66]安诺德，通译阿诺德（1822—1888），英国诗人、文艺批评家，曾任牛津大学教授。
[67]Arthur Waley，通译阿瑟·韦利（1889—1966），英国汉学家、汉语和日语翻译家。他翻译的东方古典著作对叶芝、庞德等现代诗人有深刻影响。
[68]Wonderful Revelation，“极妙的启示录”。
[69]“That"s not the thing！”，“那算什么东西！”
[70]这句话的意思是：“不是吗，我们不得不到过去的文学名著中去寻找优秀的文学，真正的东西（艺术）！”
[71]这句话的意思是：“是啊。当然，大众性不是我们所追求的。”
[72]这里引的拜伦的诗句，大意是：“清澈、平静的莱蒙湖（日内瓦湖）！/……你轻柔地低语/有如一位女子甜蜜的嗓音/这快乐定然使我永远激动不已。”
[73]芳丹卜罗，通译枫丹白露，巴黎远郊的一处森林风景区。
