登陆注册
11592500000003

第3章 醉中梦话(一)(2)

有名的Samuel Johnson[18]的文章字句都极堂皇,却不是第一流的散文,而他说的话,给Boswell[19]记下的,句句都是漂亮的,显明地表现出他的人格,可见有时冲口出来的比苦心构造的还高一筹。Coleridge[20]是一个有名会说话的人,但是我每回念他那生硬的文章,老想哭起来,大概也是因为他说话不比做文章费力气罢。Walter Pater[21]一篇文章改了几十遍,力气是花到家了,音调也铿锵可听,却带了矫揉造作的痕迹,反不如因为没钱逼着非写文章不可的Goldsmith[22]的自然的美了。Goldsmith作文是不大费力气的。Harrison[23]却说他的《威克斐牧师传》是The high-water mark of English[24]。实在说起来,文章中一个要紧的成分是自然(ease),我们中国近来白话文最缺乏的东西是风韵(charm)。胡先生以为近来青年大多是随笔乱写,我却想近来好多文章是太费力气,故意说俏皮话,拚命堆砌。Sir A.Helps[25]说做文章的最大毛病是可省的地方,不知道省。他说把一篇不好文章拿来,将所有的noun,verb,adjective[26],都删去一大部分,一切adverb[27]全不要,结果是一篇不十分坏的文章。若使我是胡先生,我一定劝年轻作家少费些力气,自然点吧,因为越是费力气,常反得不到ease同charm了。

若使因为年轻人力气太足,非用不可,那么用来去求ease同charm也行,同近来很时髦essayist(随笔家),Lucas[28]等学Lamb一样。可是卖力气的理想目的是使人家看不出卖力气的痕迹。我们理想中的用气力做出的文章是天衣无缝,看不出是雕琢的,所以一瞧就知道是篇用力气做的文章,是坏的文章,没有去学的必要,真真值得读的文章却反是那些好像不用气力做的。对于胡先生的第二句忠告(第二,在现时的作品里,应该拣选那些用气力做的文章做样子,不可挑那些一时游戏的作品),我们因此也不得不取个怀疑态度了。

胡先生说“不可挑那些一时游戏的作品”,使我忆起一段文场佳话。专会瞎扯的Leigh Hunt[29]有一回由Macaulay[30]介绍,投稿到The Edinburgh Review[31],碰个大钉子,原稿退还,主笔先生请他另写点绅士样子的文章(something gentleman-like),不要那么随便谈天。胡适之先生到底也免不了有些高眉(high-browed)长脸孔(long-faced)了,还好胡子早刮去了,所以文章里还留有些笑脸。

三、抄两句爵士说的话

近来平安[32]映演笠顿爵士(Lord Lytton)[33]的《邦沛之末日》(Last Days of Pompeii),我很想去看,但是怕夜深寒重,又感冒起来。一个人在北京是没有病的资格的。因为不敢病,连这名片也牺牲不看了。可是爵士这名字总盘旋在脑中。今天忽然记起他说的两句话,虽然说不清是在哪一本书会过,但这是他说的,我却记得千真万确,可以人格担保。他说:“你要想得新意思吧?请去读旧书;你要找旧的见解吧?请你看新出版的。”(Do you want to get at new ideas?read old books;do you want to find old ideas?read new ones.)我想这对于现在一般犯“时代狂”的人是一服清凉散。我特地引这两句话的意思也不过如是,并非对国故党欲有所建功的,恐怕神经过敏者随便株连,所以郑重地声明一下。

十六年清明前两日,于北京

(原载1927年4月23日《语丝》第128期。原第一节为“做文章同用力气”,第二节为“笑”,收入《春醪集》时由作者改动了次序)

[1]指吴稚晖。

[2]今译霍布斯(1588—1679),英国著名哲学家。

[3]卡莱尔,苏格兰散文作家。

[4]巴里(1860—1937),苏格兰作家、小说家。

[5]《彼得·潘》,巴里所写的著名幻想剧。主人公彼得·潘,是一个幻想自己永不长大的孩子,表达了人们对美好童年的温情。

[6]哈兹里特(1778—1830),英国评论家、散文家。

[7]撒旦。与上帝为敌的魔鬼,见圣经故事。

[8]爱默生,美国哲学家、散文家、诗人。

[9]马克西姆·高尔基(1868—1936),俄苏著名作家。曾在俄罗斯大地流浪。

[10]夏洛蒂·勃朗特(1816—1855),英国女小说家,与其妹妹艾米莉·安妮合称英国文学史上勃朗特三姐妹。两位妹妹先后于1848年与1849年早逝。

[11]《雪莉》,夏洛蒂·勃朗特1849年完成出版。

[12]柯珀(1731—1800),英国诗人。他所作《痴汉骑马歌》,应译为《约翰·吉尔平》,写吉尔平一家出门的滑稽遭遇。

[13]“从前”,原刊为“几年前斩将先登,冲锋陷阵”。在此前,原刊还有下列文字,由作者收入《春醪集》时删掉——“我常对朋友说或者自己说(因为我朋友太少了,所以有时只好自言自语),中国的传统思想好像我佛如来的手掌,好多新人物却像孙猴子大翻觔斗云,飞腾到底,出不了五根肉柱。做《美的人生观》的张竞生先生还是出口骂‘女贱人’,叫警察抓老婆,口口声声说他夫人不该有情人。从前高揭唯美主义,或谈颓废派的文人,峰回路转,居然以为文学是要散布N阶级的福音的,青年作家每次提起笔来都应当来完成新时代新人物的使命了;换一句中国的老话就是‘文以载道’。”张竞生,二十世纪二十年代北京大学哲学教授,提倡性教育,写过有关性学的书籍,一时很有影响。

[14]可译为:当一个作者在写作时很快乐,那么读者在读它时也会极快乐。

[15]佩皮斯(1633—1703),英国散文家、政治家。他的日记记录了十七世纪英国社会生活与历史事件。

[16]查尔斯·兰姆(1775—1834),英国随笔作家。

[17]多布森(1840—1921),英国诗人、批评家和传记作者。

[18]约翰逊(1709—1784),英国文学评论家、诗人。为英国十八世纪中叶以后的文坛领袖。

[19]鲍斯韦尔(1740—1795),英国传记作家。代表作即《约翰逊传》。

[20]柯勒律治(1772—1834),英国诗人、评论家。英国早期浪漫主义运动领袖。

[21]佩特(1839—1894),英国作家、批评家。

[22]哥尔德斯密斯(1730—1774),英国散文家、诗人、戏剧家。其小说《威克斐牧师传》今译《威克菲尔德的牧师》。

[23]哈里森(1831—1923),英国实证主义哲学家。

[24]译为:英文高水平的标志。

[25]未详。

[26]译为:名词、动词、形容词。

[27]译为:副词。

[28]卢卡斯(1868—?),卒年不详,英国散文家。

[29]亨特(1784—1859),英国散文家、评论家、新闻记者、诗人。

[30]麦考利(1800—1859),英国政论家、历史学家。作《英国史》。

[31]《爱丁堡评论》,又名《评论杂志》。发行于1802—1929年间的著名苏格兰杂志。

[32]当年北京的一家电影院。在今东长安街上。

[33]今译利顿(1803—1873),英国政治家、作家,以多产小说闻名。其著名的历史小说今译《庞贝的末日》。

同类推荐
  • 三岁定八十(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    三岁定八十(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    小说讲述了几个少年的戏谑故事:“我”是一个中二少年,迷恋先知,渴望突破三维空间的束缚,冲上第四维度;我和哈哥关系好,我们都想做古惑仔,像陈浩南那样。区别是哈哥真的当了,而我没有;娜娜说她特别崇拜哈哥,想做她的女人。她为了心目中的哈哥,干了叫小姐的职业,在别人眼里,她打了一套七伤拳,而在我眼里,她练了一招黯然销魂掌;“我”喜欢笑笑,但我似乎从来都看不懂她……小说不以连贯的情节取胜,而是随意地组合起各个人物的故事。语言幽默,看似调侃,却又令人心痛。
  • 新世相专栏

    新世相专栏

    新世相,覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺连萌"发起者。提倡品味、审美和有物质基础的精神生活。“4小时逃离北上广”“丢书大作战”“新世相图书馆”等年度刷屏事件策划者。“保持镇静、不被生活吞没,我们终将改变潮水的方向”,他们尝试用文艺解决人间烦恼的样本。
  • 真实故事计划

    真实故事计划

    “真实故事计划”是国内最大的非虚构文学品牌之一。每天一个从生命里拿出的故事。
热门推荐
  • 重生之极品人妖

    重生之极品人妖

    二十五岁就成为华夏国上将的楚天,各国精英战士的噩梦,人送外号楚阎王。游走于各国之间,执行最危险隐秘的行动。在一次行动中带着对她的遗憾而死。重生为一个妖娆的人妖。重生后的他,是否能再凭借一人妖之躯再续辉煌?是否还能剑指全球,全球论剑?这一世,能挽回曾经的她吗?
  • 翾飒峡

    翾飒峡

    人魔大战,世间混乱。四皇相助,魔族败退。墨皇转世,风云再起。封印解除的几千年后,当一切回归原点;当大陆格局已经改变。看‘庶出少年’如何突破自我,令这大陆上的格局,再一次变化!不过这一次,她要和几位死党兼损友一起——共赴巅峰!天影:“在这一路上,你可愿不离不弃?”
  • Tarzan the Terrible

    Tarzan the Terrible

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 风流小和尚

    风流小和尚

    人这一生有太多太多的遗憾,而我最大的遗憾就是在错的时间遇上了对的你,如果有来生请不要让我错过你,好吗!
  • 三个千金喜欢上TFBOYS

    三个千金喜欢上TFBOYS

    全国三富的千金喜欢上了三小只,决定去重庆,开始了一段有趣的爱情……
  • 神秘千金的宫廷爱恋

    神秘千金的宫廷爱恋

    一个势力很大了少女,却有了玩心,把自己隐藏在了大众的人群里,但是,总是有一些意外,害得女主的身份一再爆出,而男主却久久未出现,让男配有了先机,如果不是机遇,那么,这段爱情,就会这么没了吗。。。。。。。。
  • tfboys人妖孽缘

    tfboys人妖孽缘

    人和妖,终究是有缘无分的么。你活她活,二选一
  • 重生之盛世暖婚

    重生之盛世暖婚

    处理好出轨的老公,报复完小三,却意外身亡。顾烟觉得,这一定是前世作孽,才会遭到报应。*重活一世,她扮猪吃老虎,新生活三部曲走起。第一:护住前世因病去世的妈妈;第二:揭开亲父婚内出轨外加有私生女的伪善面具——扫出门;第三:那对破坏了她和妈妈两个人婚姻的小三母女——杀无赦!*一切尽在掌控中,却不想招惹上一个死皮赖脸的大魔头——楼臻。楼家大少楼臻,传言他俊美如神,狠辣如魔;残害亲妹、气疯亲爹、连后妈沦为阶下囚都跟他脱不了干系;然而这样一位活阎王,却遇上了让他愿意放下身份丢下面子就算不折手段也要得到的人——顾烟。*“我……我是楼臻。”俊美如斯的男人,紧张地连话都说不清。“哦。”顾烟淡漠地扫了他一眼,转身离开。*“你那个妹妹今天来找我?”男人腆着脸刷着存在感。“然后?”“我义正言辞地拒绝了她,然后往她学校寄了一份艳照。”这么深情霸气的举动,简直!不能!更赞!*“阿烟,咱们该要个宝宝了。”婚后几年,男人在自家老婆心中的地位依旧弱于工作。于是,他决定另辟他路。“你生?可以。”顾烟翻开最新的报表,漫不经心地回道。“好的,我会努力的!”自动忽略掉前面两个人,男人兴高采烈地说道。三个月后:“老婆,小心点,医生说了,生气会吓到宝宝的。”男人狗腿地扶着刚怀孕的老婆,语气像乖顺的小狗。“说,你对家里的TT做了什么?”“没……没,什么,就,就拿针,小小地扎了那么几下。”*于是乎,这是忠犬男对腹黑女的故事。男主残暴无情,女主扮猪吃老虎,双洁,IVI,温馨宠文。
  • 野蛮公主的炫酷王子

    野蛮公主的炫酷王子

    10大家族现已分成了两个5大家族,小时候的诺言,还记得吗?果然想的没错,你们都忘了
  • 双面宝宝神秘娘亲

    双面宝宝神秘娘亲

    他救她,她欠他一条命,然而苏言却没想过,就因为这个男人,她的养父也亦是她的最佳搭档,当年的救命之恩,让她死无葬山之地,原来,一切都只不过是一场骗局而已,他救她,只是为了得到她从小就在身边的九星玲珑塔!她恨,这个世界的不公,她恨,她自己的蠢笨,更恨,他对于她的假情假意,也许是上天听到了她的心声,竟然给了她一次的重生机会,还附加一个儿子,这是什么节奏?但是她发誓,她,苏言,这一世,她要变强,这一世,她有了要守护的人!一路修炼,多少男人为她惊艳,又有多少怨女为她嫉妒,可是,一个怀着心,却无心的人还会有爱吗?!但是,他,他到底是谁?为什么每当他抱住她的时候,会有一种心悸的感觉,似乎心跳为他而动了呢!