江南某出版社喜欢印些过时而还有人想看可是不容易找到的书，有一次问我，在这方面有没有什么想法。我出于个人的私见，推想也会有不少同道，建议他们选印些旧时代闺秀著作，整理加注，如柳如是、吴藻、顾太清之流；如果一个人的不能充满篇幅，那就请她们合伙，两个人，或者三四个人，合印一本，销路也许不会很坏。没想到出版社的主事者也是同道，欣然接受之余，还用请君入瓮法，希望我勉为其难。只是我年事已高，不再有出入图书馆善本室的余力，望洋兴叹，致歉意之后辞谢了。辞谢，校注一事结束，可是心情留个尾巴，是常常想到柳如是。多疑的人也许要问，是不是因为她是女士而不是男士？也是也不是。是，因为男士，束发受经，能诗善画，不希奇；不是，因为南明的有名女士，如见于余怀《板桥杂记》的顾媚、李十娘之流，容貌是在柳如是之上的，只是艳丽之外少其他成就，我就没有想到。
想到柳如是，也是由来远矣。远到什么程度，难于查寻，大概总不晚于上大学时期，在故纸堆里翻腾这个那个的时候吧？记得的是喜欢搜罗专讲她的书。可怜，只得三种。其一是《柳如是事辑》，集抄清代各种文献中的旧文，署“雪苑怀圃居士录”，三十年代初文字同盟社印。其二是陈寅恪先生晚年的大著，三卷本的《柳如是别传》，一九八〇年上海古籍出版社出版。其三是《柳如是杂论》，周采泉著。一九八六年江苏古籍出版社出版。
借用买椟还珠的古典，以上三种应该算作椟，因为出于他人之手。出于自己之手的才是珠。这又可以分为高低两类。先说低的，是传世的著作，计有三种。其一为《戊寅草》，收古今体诗一〇六首，词三十一首，赋三篇，为戊寅年（明崇祯十一年，公元1638，作者依旧算法为二十一岁）陈子龙所刻。其二为《湖上草》，收古今体诗三十五首，与汪然明（名汝谦）尺牍三十一通，己卯年（崇祯十二年）汪然明所刻。其三为《柳如是诗》，收古今体诗二十九首，为明清间邹绮所录，不知曾否刊印。三种都是柳如是二十岁略过时物，及身见之，算作珠，推想不会有人不同意。还有高等的珠，或称明珠，是手迹。见诸影印的有字，有画，如果并非赝品，虽然为数不多，也总可以使惯发思古之幽情的过一次发的瘾了。然而可惜，不要说明珠，就是珠，也只是在少数著名图书馆的善本室里才能见到，像我这样不能克服精力少、行路难双层困难的人，就真是只能望洋兴叹了。
补救之道是想想，也谈谈。从辩解的话谈起。为什么单单谈她？原因很简单，是希有。理由，不同的人用不同的眼，会各有所见。陈寅恪先生的《别传》长达八十万言，论证这位河东君有复明的大志，如果真是这样，这是举节之最大者。还可以缩小。以时间为序，先是婚姻，经过一些周折，终于自抛红丝，系在钱牧斋（名谦益）的足上。钱牧斋是何如人？当时看，无论学问还是社会地位，都是第一流的，惟“二”的遗憾是面黑而年长（崇祯十四年成婚，柳二十四岁，钱六十岁）；现在看，才和学也是拔尖儿的。再说生命的结束，据说，钱牧斋于清康熙三年（公元1664）归天之后，族人钱曾（即著名藏书家钱遵王）等想趁火打劫，靠柳的机智果断，自缢于荣木楼，才解救了家难。这些理由，我同意也罢，不同意也罢，都不想说。只想说说我认为最值得说说的，是这样的才女，至少在流传的文献中，确是很难见到的。
中国历史长，才女当然不会少。但这里却要左一些，先查明出身后作结论。随便说几位。班昭补写《汉书》，了不得，父亲是班彪，大史学家。蔡文姬，父亲是蔡邕，无所不通的大学者。谢道韫，仅仅“柳絮因风起”五个字就戴上才女的桂冠，出身更不得了，谢安的侄女，王羲之的儿妇。李清照，父亲是李格非，写《洛阳名园记》那一位。再晚，举个与柳如是同时代只比她大两岁的，是吴江叶小鸾，死时才十七岁，已经写了不少好诗，字也很好，查家世，父亲是叶绍袁，进士，有名的文人，母亲沈宛君，以及两个姐姐，都是诗人。柳如是就大不同。幼年怎么样，不清楚，想来不是出于富厚和书香，因为挑帘出场，身分是下台宰相周道登家的婢妾。十五岁被赶出，卖与倡家，以后就以高级妓女（近于现代的不检点的交际花）的身分在松江一带转徙，诗词和尺牍都是这个时期写、这个时期刻的。写，不读书不成，读而不多不熟也不成，这样的生活环境，时间又这么短，可能吗？但是据说，她熟悉六朝典籍，重要的几乎都能背。其实还不只六朝，例如嫁钱牧斋之后，钱选编《列朝诗集》，据说其中闰集的“香奁”部分是出于她之手。被动居下流，看着别人的眼色过日子，能够有志于学，而就真读，真写，真就有了不同于一般的成就，说是奇才总不算过分吧？
谈闲话，时间不宜拖得过长，关于成就，诗词只好不说，只说说我最感兴趣的尺牍。为了读者诸君能够先尝后买，损之又损，先抄三通看看：
接教并诸台贶，始知昨宵春去矣。天涯荡子，关心殊甚。紫燕香泥，落花犹重，未知尚有殷勤启金屋者否，感甚！感甚！刘晋翁云霄之谊，使人一往情深，应是江郎所谓神交者耶？某翁愿作交甫，正恐弟（自称）仍是濯缨人耳，一笑。（第四）鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣。至归途黯瑟，惟有轻浪萍花与断魂杨柳耳。回想先生种种深情，应如铜台高揭，汉水西流，岂止桃花千尺也。但离别微茫，非若麻姑、方平，则为刘、阮重来耳。秋间之约，尚怀渺渺，所望于先生维持之矣。便羽即当续及。昔人相思字每付之断鸿声里，弟于先生亦正如是。书次惘然。（第七）枯桑海水，羁怀遇之，非先生指以翔步，则汉阳摇落之感，其何以免耶？商山之行，亦视先生为淹速尔。徒步得无烦屐乎？并闻。（第八）这样的手笔，评价，宜于两面夹攻。一面是看文，这是地道晋人风味。钱牧斋是以长于尺牍闻名的，可是与这位河东君相比，就显得古雅有余而飘逸不足。另一面是看人，是个二十上下的下层女子。两方面相加或对比，说作者不仅才高，而且独一无二，总不是过誉吧？
对于这样一位独一无二的才女，女士者流有何感触，我不清楚；至于男士者流，那就很容易于思古之幽情以外，再来点或深或浅不好命名的情。何以言之？且不旁征博引，也有陈寅恪先生可以出来作证。陈先生很坦率，说撰《别传》的起因是得一粒产于红豆山庄（钱柳所住别墅之一）的红豆。人所共知，红豆的另一个名字是相思子，所以凡咏红豆的都由相思下笔，如选入《唐诗三百首》的王维诗，连诗题都用《相思》，诗曰：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”陈先生为红豆，并解说为河东君立传因缘，也作诗，诗为七律，题目是《咏红豆》，尾联云：“灰劫昆明红豆在（昆明义双关，一是此豆得于云南昆明，二是劫灰见于汉武帝掘昆明池），相思廿载待今酬。”（见《别传》第一章《缘起》）不只也提及相思，还外加“廿载”。二十年挂心，显然是因为钦慕已经上升为“倾倒”。所以这样说，有柳词一首及其影响为证。这首词，调是《金明池》，题是《咏寒柳》（不见《戊寅草》），全抄如下：
有恨寒潮，无情残照，正是潇潇南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪迷离，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。 春日酿成秋日雨，念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着垂帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。
词抄完，谈影响，这只要照抄“陈寅恪先生文集总目录”（见上海古籍出版社《陈寅恪文集之一》开卷），然后对比，即可恍然。只抄有关的前三种：
一 寒柳堂集
二 金明馆丛稿初编
三 金明馆丛稿二编
寒柳，金明，都拉到身边，作为居室之名，不会是巧合吧？陈先生还有更坦率的话，见于赠吴雨僧（名宓）的诗，是“著书唯剩颂红妆”，这红妆之一当然是柳如是。还有另一位，是写弹词《再生缘》的陈端生，可是厚薄有别，因为《论再生缘》连校补记才七万言，还不到《别传》的十分之一。
其他文都放下，只颂红妆，好不好？如果是程、朱、陆、王及其门下士，大概就要疾首蹙额吧？至于一般男士，我想，人总是人，为天命所限，对于希有的才女，就难免，或无妨，有所思，有所愿，甚至有所爱，或更进一步，拿起笔，颂。爱，颂，兼挖掘所以如此的来由，可以冠冕，如政治性的复明大志之类；也可以不冠冕，那就是桓大司马的尊夫人所说，我见犹怜。在这种地方，我宁愿行孔门的恕道，对于不管复明大志而犹怜的诸位，包括自己在内，是一贯起于怜悯而归结为谅解的。
