陆蓁百日祭的这天，朝夕请了假回镇上。县城离上坡镇有近五个小时的汽车车程，又都是山间公路，路况很差，一路颠簸到家骨头都要散架。都快冬天了，山间一片瑟瑟的枯黄，很多树的叶子都掉光了。她将头靠在车窗上，看着窗外疾驰的萧瑟风景，又想起舅舅的话来，丫头，你要想走出这大山就得凭本事考出去，舅是没法子了，你妈也不在了，一切都只能靠你自己了。
车里很挤，连引擎盖上都坐着人。因为外面很冷，车窗是密闭着的，各种各样的气味充斥在车上，直叫人想吐。不仅有人的体味，还有的老乡带着腌鱼和活鸡，一看就是准备回镇上过年的。最难闻的是朝夕邻座的那个男人，最少也有个把月没洗澡了，无论朝夕怎么把身体往里靠，都能闻到他身上恶心的酸臭味，以及他呼吸时呛人的口气，可恨的是他还在挠脚丫子，大约是有脚气，快把人熏死。朝夕一般不晕车的，几个小时下来，也已经是被熏得七荤八素，恨不得砸烂窗户翻出去，一刻都忍受不了了。她迫切需要呼吸新鲜空气。
朝夕其实是个忍受力很强的女孩子，自从四年前被舅舅接回老家，能忍受和不能忍受的她都忍了。不是说她能忍，而是她知道如果不忍，她就没法活。妈妈疯了的这几年，她每天都告诉自己要忍，妈妈有时候疯起来连女儿都不认得，经常揪住她的头发就打，朝夕脸上经常青一块紫一块，开始学校老师以为是她遭了家庭暴力，了解情况后都对她格外同情和关照。可是这世上并非所有的人都具有同情心，比如镇上那些人，在朝夕看来挨妈妈的打根本不算什么，朝夕最受不了的是镇上那些人的议论，只要她出现，就会有人在她背后指指点点，她当然知道别人在议论什么，谁让她是私生女，是野种，又是谁让她有个名声不好的妈呢？
她被所有的人看不起也不算什么，最无法忍受的是那些人对妈妈的诋毁，人都疯成那样了，病得神志不清，还要受那些人的非议，说什么的都有，要有多难听就有多难听，而可悲的是妈妈根本听不懂别人的话。有些可恨的人当着面逗她：“你是**吗？”朝夕的妈妈居然嬉笑着手舞足蹈：“我是**，我是**呀。”还有人问：“你是不是跟很多男人睡过觉？”朝夕她妈也是连连拍手：“是啊，是啊，我最爱睡觉了。”然后是一阵哄笑……为此朝夕发过飙，跟人打过架，可是没用，打架的后果是她越来越被人排斥，镇上没人喜欢她，当面背面都骂她是小**。
她，一个十七岁的女孩。含苞待放，纯洁得不沾一点尘，可是却被人骂做**。她还能指望自己在这镇上待下去？
