这是外婆第三次催促我回去了，挂断电话后，我开始收拾东西。
曾经有一段时间，父母忙着做生意，根本不可能好好照顾我。于是我就被寄养在外婆家。那时候的农村根本没有如今的发达，断电是常有的事。而停电后不能看电视的某段时间内，我和表妹就去玩泥巴，那是至今看起来最能消磨时间的游戏。
而且，只要到了中午休息时间，我们就会蹑手蹑脚的离开炕，去阴凉的山坡上去摆弄泥巴，回去后两只小手黑乎乎的；有时我们也会一玩就是三两个小时。这时候，外婆的午休恐怕就会结束，看见我们不在，就会扯着嗓子四处喊，而我们也会偷笑着，绕小路跑回家。迅速的处理完小手后，躺在炕上，无辜的看着无功而返的外婆，装作一副什么都不知道的样子。
日子久了，外婆也看穿了我们的把戏，站在那个山坡前的小凸凼上，不管有没有人，大喊一嗓子，一定会有一个不睡觉的小屁孩愧疚的走出来
后来，我去县里上学，远离了农村，远离了外婆。
之后的几年里，偶尔抽空看看外婆，外婆总是一脸心满意足外加感慨的表情给我讲他的发展“这个村怎么了”“那个媳妇怎么了”
最开始的几年，外婆都要亲自扛上锄头去种菜，后来体力渐渐不支，无法远赴高高的山坡上，再加上外婆不断的生病，外婆就很少去地里去了。没等半个月，地就荒废了。
然而，对于庄稼人来说，土地就是他们的血肉，与他们的血脉相连。
后来，我再回去的时候，看见外婆在家门口耕出了一块地，上面已经奇迹般的长出了绿油油的大葱
外婆很喜欢那些葱，没事就像照料孩子一样的照料那些葱，每当收获的季节一到，外婆就会坐半个小时的公交，亲自送到我们家里来，可我们家里是卖菜的，说实话，真的有点不稀罕那个玩意
儿女们的反应冷淡，外婆就改种其他作物，其他作物照旧冷淡，外婆干脆自己吃，但自己吃，又无法吃掉那么多的菜，倒了又太可惜了，外婆只好缩小种地面积，这么样一下来，外婆干脆不种了。
某年的一个夏天，舅舅要建一座新房子，外婆本来很支持的，但当外婆听见舅舅说，要拆掉旁边的菜地时，外婆叹了一口气，良久才说，你用吧。
暖窑的那天，我们都去了，外婆忙里忙外的，只恨自己少了两只手。而当我们告辞的时候，我突然发现，外婆有点恍惚的看着外面的某处。
后来，我才记起来，那个方向是菜地
之后的生活就好过多了，外婆旧家用锁子锁了，搬到对面的舅舅的新房子里一起住了。一开始，外婆住不惯，三更半夜的跑回家去。后来，舅舅使了点小手段，偷换了锁门用的锁，外婆这才乖乖的住进了新房。
外婆突然发现，其实住在新房也不是什么坏事，起码，楼上两个娃娃可以随时来蹿。去年，舅舅家增加了一个小女孩，外婆更是欢喜的不得了。
现在回去的时候外婆总是责怪我下来只喝一杯白水就走，但是，每当我回来，她已经备好了白开水。她知道我怕烫，每次白开水都是提前放那里自然冷却的。
我只有一件事情不懂，那就是为什么每次我回去的时候，喝到的白开水，都是冷的呢？
