天快黑了，先是下雪水，现在又下雪，光线极暗。太冷，人们都缩在吊脚楼里，关门闭户，街上更暗。雪从空中飘下来，在寨子里铺垫，村道上，树冠上，木廊边悬挂的苞谷种上，瓦上都成了白色。雪悄悄地落着。寨子里很静。
方舟立在街口，仰着头，让雪花落在脸上。才从热烘烘的火铺边出来，脸滚烫滚烫，雪花一片一片落在上面，感受得到冰凉，冰凉是一点一点的，沁入肌肤，然后融化开来。仿佛是红红绿绿的颜色一点一滴地落在宣纸上，慢慢浸润开来一样。方舟的大脑清醒了。
街上、地坝站了不少人，男女老少都有，他们仰头看天，连猫和狗都学人的模样，摆着尾，望着天空不吠不叫。
那天上飘下来的雪花，擦着吊脚楼屋脊下来，沾在杉栏子、眉毛眼上，然后去拍关闭的门板，然后悄然下地。
寨里寨外，人们开始忙碌起来：很多事情要在雪到来之前做完，许多准备要在雪落下来之前办好。粮食、柴草要归到屋檐下，野放的牛、羊都要唤回来，镇上发的救济煤要运回家。
寨子忙碌起来，火铺里的光，从板壁缝隙里伸出来，把人的影子拉了好长。把寨子围起来的竹林互相簇拥着，窸窸窣窣，像是冷得发抖。
这场雪要下来，这四十八寨的乡亲们日子难熬呀……方舟立在雪地里想。
雪地里有人向这儿走来，朦朦胧胧的，黑暗中看不清楚。只听得一声“哎哟——”那人倒下了。
方舟跑过去，雪地上坐着个人，是个女人，两竹筐煤炭撒了一半在雪地里，黑白分明。
“香草……”
“方舟书记？几时来的？”
香草是个年轻姑娘，一身红袄花裤。方舟走时还是个细妹子，这么多年不见，已长成个俊俏女子了，在四十八寨中也是数得上的漂亮。她显然是担分到户上的煤。
“撒了一地……”
“下雪了，我慌，了脚。”
“我去叫人……”
“不用，不用，揉一揉就好了。”
方舟把撒下的煤炭捧进竹筐，连雪一道捧。绳索也断了，又把绳子接好。
香草挣扎着站起来，试着走了两步，直抽冷气。
“还能走吗？”
香草点点头，要拾扁担。方舟拾起来，捏在自己手里。
“我送你回家。”
“哪能呢，方书记。”香草扬起柳叶眉。
“你怕我担不起？当年送公粮，两百斤一担担起来飞起跑，现在担一百斤还是可以的。”
香草自顾不及，只得由他。香草家在寨子的另一头，方舟熟，方舟在前面走，香草在后面一跛一跛地慢慢走。
天上的雪花越飘越大，风越刮越来劲了。眼看着地上已落有半寸厚的雪，街上没有人，都缩到热烘烘的火铺前了，连狗都没有一条。天冷路滑，一步难上一步。
“你爸呢，他做么子不来挑？”
“……他病了。”
“病重……下不来床？”
“唔。”轻轻的一声。
方舟扭着头，雪光映照出一张愁苦的脸。
方舟渐渐感到肩上的沉重。到底是多年做领导工作，体力劳动少了，再加上自己已不年轻了。
香草的家在寨子的东头，方舟歇了几次才担拢。进得木楼，香草喊：“爸，方书记来看你了。”
“哪个方书记……”进门的左手火铺边发出的声音，极微弱，一个人挣扎着要坐起来，方舟上去按住他，说：“牤牛哥，是我，方舟，当年的知青。你莫起来，躺着躺着……”
“是方舟呀，难得的稀客呀……香草，快筛茶！快！”
香草过来，从火铺上的鼎锅里舀了瓢滚水，泡了碗老荫茶。
“脚好些了吗？”
“松活些了。”香草告诉他爸，她脚崴了。是方书记帮着担回煤炭的。
“不敢当呀，不敢当呀，咋让县大老爷帮我家担煤呢……都怪我，废人一个……”
“快不要这样说。病养好了，又是当年的牤牛哥，一个人顶半条牯子。”
方舟不是说笑话，当年学大寨，挖山改土，牤牛背绳拉犁，一个人当半条耕牛，拉着犁飞跑，累得牯子都吐白沫。当年的牤牛壮得像牯子，一顿能喝五碗酒，吃两斤挂面。可如今躺在火铺前的牤牛哥却瘦得不成样子。
火铺里的火烧得不旺，死秋秋的，火光照不到牤牛脸上，只感觉乱糟糟的头发下有一对眼珠子发出幽幽的光。方舟握他的手，只是一把骨头，方舟吃惊。
“怎么病成这样，牤牛哥？”
“火铺前都睡了一年多了，怕是站不起来了……”
方舟捧着茶碗，手暖和了，脚下有火铺，身子也暖和了。他还是把火铺里的柴拨弄了几下，火苗子生起来了。
“冷不，牤牛哥？”牤牛哥命苦，生两个女儿，大女儿嫁到红狮寨去了，身边就留下个香草还没出嫁。他这一倒床，没了劳力，药费，加上移民搬迁，河滩的好田淹了，没啥收入，日子难过哩。家里空荡荡的，除了吃饭的桌子、条凳，几副箩筐外，啥都没有。值钱的家当都卖了付了汤药钱，更不要说过年的气氛了。按土家传统，火铺上的房梁应该悬挂着腊肉、熏鸡、熏鸭，可现在什么都没有，灶房飘不出煮肉的香味，更不要说土家寨子家家弥漫的酒香，一丝也闻不到。一种凄苦悲切的气氛笼罩着这个土家楼子。
“牤牛哥，看见你和你家这个样子我心里不好受，我确实没想到。怎么会呢……怎么会呢……”
“没得么子，没得么子……”看见方舟这么悲痛，牤牛哥反倒安慰起他来了。“一年前我拉山货去清溪镇，拖拉机翻下岩，捡了条命就算不错了，拖拉机摔得粉碎。”
“得加紧治呀，没有钱我来想办法。”
方舟对牤牛哥古道热肠。当年方舟他们分下来时住的知青点，冬天山寨冷，牤牛哥怕小青年冻着，时不时上山从自家柴山挖些大树疙蔸，让知青点的火铺不熄火。有一年清溪河发山洪，送公粮回来的知青被水困在孤岛上，全寨子人都着急，眼看着山洪一点点上涨，小岛快淹没了，是牤牛扑进水里，游向小岛，然后带领知青蹚过水缓的区域，抄后山回的寨子。
“牤牛哥，等节一过我就安排车来接你，去重庆大医院治病。”
“方书记，你快不要为我操心。你要真和雀儿寨的乡亲有感情，就救救他们吧……”
躺在火铺边的牤牛哥像是在呼救，在呐喊。方舟端着的老荫茶都泼出来了，滴在红红的木炭上，“滋滋”地冒着白烟。
隔壁灶屋里传来“啪……”的一声，牤牛嫂和香草冲进来，香草怒气冲冲地道：“阿爸，你吃的苦头还不够？你还想把你这条命搭上？雀儿寨，雀儿寨，你算雀儿寨的老几？是支书，是村长？”……一顿抢白，让牤牛哥没回过神来，眼瞪得大大的。而牤牛嫂只把女儿往外拽，女儿不走，急得她直哭。方舟也不知道该怎么劝解。
“我不怪香草。我倒床后里里外外都靠她，这细妹命苦哩……”牤牛说不下去了，眼角滚出一颗亮晶晶的泪珠。
牤牛哥好像在雀儿寨遭了难？遭了什么难？他的病好像与此有关联，是么子原因？雀儿寨过年如此萧条，肯定遇上了事。移民了，怎么一点活力都没有，一点新气象都没有，这叫移民新村？屋里虽然很暖和，火铺把雪天的寒气都挡在外面了。但屋里的气氛却压人。
“牤牛哥，你是老党员，党龄比我长一倍，我们之间还有么子不能说？牤牛嫂，香草，你们坐到火铺前来，听我多说一句。雀儿寨是我第二故乡，为雀儿寨出一份力，我心甘情愿。”
这话感动了牤牛哥，他招呼婆娘、女儿坐到火铺边来：“方书记是领导，站得比我们高，听方书记说说。听他的没错。”
还没等两人坐到火边来，外面就有喊声。一阵寒风吹进，进来的是木瓜和一头包青袱子的老汉。老汉方舟认识。“方书记也在这儿。”木瓜打着招呼，“我准备等忙完了再上良子家去看你。我们是来看牤牛叔的。”
木瓜怀里抱只老母鸡，青袱子老汉提着只竹篮，里面装着山菇、野菌。
木瓜憨笑着说：“过年了，过年了本该提点像样的东西来慰问牤牛叔，可……可这些年寨子里折腾穷了，拿不出么子来，只好抱只鸡来，让牤牛婶熬熬汤什么的……”
“这是我家细妹子挖着的山菜。”青袱子把竹篮递过去。
牤牛嫂不接，牤牛哥急得要撑又撑不起来，说：“这是为么子呢？我晓得寨子里家家都不好过，我不能收的……”
“木瓜，你要靠这只鸡下蛋换盐巴钱哩。”牤牛嫂边说边推，不收这只鸡。
“寒天里不下蛋了。”木瓜见他不收，干脆把鸡扔在地上。“牤牛叔是为雀儿寨受的伤，这一躺床，你们看这家就垮了，成了雀儿寨最穷的人户了，送只鸡算么子。”
青袱子说：“开了春，牤牛家坡上、地里的阳春我们包了。”
牤牛哥也就不再推辞，转向方舟说：“你这次来是不是调回我们县任书记？”
“我在党校学习两年，才毕业回市里，还没有分配工作哩。”
“你要是回我们县就好了。”
方舟不置可否。工作安排是组织的事，不好随便许诺的。
大家围着火铺坐，抽茶烟，香草给两位筛茶。
青袱子说：“你是我们见到的最大的官了，你懂政策，你给我们说说这是么子事。修三峡大坝，利国利民，这道理我们懂，让移民作出牺牲，我们也没二话可说。好好的家园没有了，雀儿寨的良田，沃土让水淹了，留下一些坡土和这座破寨子，雀儿寨人受穷了，这下就没人管了”……“话不能这么说。”木瓜反驳。他是支委，总是要维护党的利益的。“政府没有撒手不管，对移民的后期扶持是党的政策。”
“啥政策？我们损失有多大，那点补偿算个么子？每个月几十斤粮，让你饿不死就行了，手里头没钱。瞧这过年，雀儿寨像死了人似的。”
“年轻人都在商量，一开年就出去打工。”香草说，“雀儿寨呆不住人，雀儿寨完了。”
“么子完了？香草，细娃子家家的，莫乱说。”她阿爸吼她。
“是嘛……”
“鬼女子，大人说话莫插嘴，你懂么子！”她妈也吼她。
“我不懂……”香草嘴犟，可还是没说话。
木瓜说：“方书记，他们说的也是事实。好田没了，新开的土地没个三年五载长不好庄稼。新改的水稻田水源不够，我的海椒秧几个月不长，只筷子那么高。县里不是不管，为移民们寻找致富路忙得三天一个方子，五天一个方子，又是发展烟叶，又是食用菌，病急乱投医，但都不适合我们。老书记叶彩三在培养佛手秧子，说是从湖北引进的，可以做药，又可以做香精，可寨子里的人又不信这法子管用。这不，牤牛叔帮大家推销山货，山菇呀，野菌呀，用自家的拖拉机免费为大家运，跑了几趟，有点收入，可把拖拉机开下岩，拖拉机没有了。人虽捡了条命，可躺着起不来了。眼看着游手好闲的人越来越多，移民们的意见越来越多，经济发展不起来，我们党支部也着急。”
“伤了元气……”牤牛哥在叹气。
“木瓜，你们党支部开会研究了，开年如何做阳春的计划？”方舟问。
“开不起来会哩。”木瓜补充了一句，“主要找不到法子。头晚想了千百条路，清早起来还是卖豆腐。”
“还做么子阳春，在商量走哩。”
“死女子，就你多话！”牤牛嫂又在吼香草。
“也不怪香草多话。”青袱子说，“要是往年，这个时候，寨子里炮仗不断，家家都在煮肉，梁上还吊得有，火铺烧得旺旺的，酒坛子顿在一边，大碗大碗地喝酒，猜拳声吼得震天响……”
“这景象怕是再看不到了。”牤牛哥说。
