4
我们穿着从死尸上扒下的衣服，把自己打扮成流民，开始了艰难的长途跋涉。
最初几天，我们还能找到野果野菜充饥。没有遭受洪水的地方建起了粥厂，我们便排队等候施舍。粥厂每天只早晚两顿开锅，赶上了才能喝上玉米和小米熬成的饭汤。错过了施粥的时间，只好自己乞讨。最初，常能碰上好心人给点残羹剩饭。随着流民队伍席卷而来，乞讨便越来越艰难，粥厂也无法再维持下去。一点剩饭会引来几十个饥渴的饭碗，连施舍者也没了耐心。为了争夺那点食物，饿得绿眉红眼的人们比野兽还疯狂，抡着破棍或菜刀欺侮没有力气的老人或孩子，完全丧失了恻隐之心或怜悯之情。
成群结队冲进家宅抢劫的事时常发生，沿途的大户们日夜紧闭房门，有的还在高处布置家丁守护，没有人敢轻易开门施舍。常常可以看到这样的情形：光着全身的男孩胸前的肋骨似乎只剩下一层红亮的皮，一根一根地能数得清清楚楚，他们的肚子却大得出奇，水在那里鼓鼓隆隆地叮咚作响。他们的脸苍老得像五六十岁的老人，眼睛干枯得像废弃的深井，只有一张嘴巴大得出奇无比，似乎那是一个疯狂的洞就要吞噬看到的一切东西。老人们完全没有尊严，他们用捡来的破布勉强遮住不能暴露的地方，躯体就像衰朽的枯枝，仅靠一根扁担一截棍棒支撑着在漫漫黄尘中移动。
后来我在电视上看到非洲大饥荒，那情形便勾起我最痛苦的回忆。在尘土飞扬的大道两旁，常能看见被剥得一干二净的树。人们像牛或马一样张着大嘴咀嚼树叶、树皮或草根，他们吃得满嘴发绿皮肤发青，整个人已经成了一棵移动的树：枯干的手脚像老树根，肚子里的肠子像一圈一圈的老藤。眼睛里都长上了一层绿茸茸的青翳，看上去像青面獠牙绿眉绿眼的鬼魂。即便这样，为了活下去，人们还不得不用最后的一点力气去争抢救命的食物。年轻一点的妇人们一马当先，即便是老母和儿子在面前也没有一点孝悌之情和恻隐之心，张开獠牙便嚼得噼里啪啦，稍解饿气后才会想到自己的儿子。女孩们只好绝望地望着母亲有气无力地哀叫几声，母亲们便会张开大嘴吓唬她们：再哭，就把你吃了！孩子赶紧收起哭声，如同看着豺狼虎豹一样地看着自己曾经慈爱的母亲。
前段时间，梁玉从一本书里找到一张老照片。那张照片是一个美国记者拍下的。照片上没有一个成年男人，只有一群孩子和一些妇人。每个人头上缠着一圈新鲜的树枝，一些人手里还拿着树叶，孩子的肚子就像鼓一样突出。梁玉说，这些孩子不读书就去摘树叶啊！我哭笑不得，不知该怎么回答她。我说，他们缠在头上的东西都是千辛万苦找到的食物。梁玉伸长舌头，一脸的惊诧：啊，像牛一样吃草哟！我说，连牛都不如，他们甚至找不到草吃！
土地上早已没有庄稼，到处是人们用锄头或柴刀挖下的坑，像密密麻麻的蜂巢铺向地平线。吃光了野菜后，人们开始掘地翻找树根、草根。蚂蚁、蟋蟀和那些蛰伏在地下准备冬眠的动物，被人们掏出来立即放进嘴里。有时候，几只老鼠会引来难民蜂拥而上，棍棒交加。为争夺鼠肉，人群又会发生另一场更加残酷的厮杀。看到这些，我便要想，人这个动物究竟是什么东西，骨子里是否只有疯狂和残忍？
也有不堪忍受的人选择了死亡，在光秃的大树上常能看到吊死的尸体。尸体上的衣服已被剥光。因为秋天已尽，冬天将至，饥饿未尽，寒冷已生，人们又将面对恶劣气候的殊死考验。
再也没有人愿意去埋葬那些尸体。死亡如影随形，人心也日渐冷硬。连长也看惯了，我们连叹息都没有了。生不如死，那些死去的人也算解脱了吧！
我们在原野上无法辨清方向，只好向着太阳落下的方向走。那是西边，一直往西，就能走向秦岭，再向四川。有时为了找到食物，我们不得不四处迂回。有几天我们在空气中闻到了酒糟的气息，饥饿让我们的五官异常灵敏，从很远的地方都能捕捉到食物的气息，鼻子总是准确地指挥我们朝任何可吃的东西飞奔。
酒气牵引我们走到了一个残存的制酒作坊。酒糟仍在冒着一丝热气，但酒糟旁已经横七竖八地卧着尸体。连长在作坊里发现了一个装酒的木桶，很快便聚拢一大群人，连长一锄头打碎了木桶，酒水在场地上流动。人们扑倒在地，张开嘴唇吸得滋滋响。饥民们甚至顾不得吧嗒嘴唇，享受酒的味道，只见伸开的长舌在地上滑动，喝完酒后连浸透了酒的土也被大家一口一口地啃掉。
那是怎样的情景啊，光屁股面对青天白日，只把脸贴在地上，牙齿深陷在泥土里，启开土层吧嗒吧嗒地吃得津津有味。青绿冷脸慢慢现出丝微的潮红，渐渐整个脸绯红，连颈和脖子都红亮起来。他们越发吃得欢了，泥土糊在脸上，眼睛却现出从未有过的活泛，久违的笑让他们重新生动起来。他们边吃边叫，似乎平生从来没有这么幸福豪迈。几个男孩光秃秃的头红得像灯笼，连小鸡鸡都红得像辣椒了。一个妇人说，原来酒这么好喝，难怪我那死鬼男人不让我喝酒，他想一个人独吞啊！引得大家一阵嬉笑。
喝完了酒啃光了土的人，肚子鼓隆得像一个个木桶。人们拍着肚皮去装酒糟，却双腿发软，接二连三地倒在地上。酒精在这些饥饿的身体上发生了意想不到的功效，它像一把火一盏灯把这些人的肠胃照得真真切切，花花绿绿的肠子已经变得像一截一截的树桩，胃里那些枯枝败叶和死虫让人看得清清楚楚。他们用仅存的力气拍打着肚皮，说他们看见了死去的亲人，亲人们手拿白面馒头正在招手。那个抱怨丈夫的妇人说，我男人已经做了一大桌饭菜，正在给我斟酒哩！酒精让他们看见了一个满是食物的世界，这便成了他们最后的情景。后来在路上，连长深感后悔，要是当初不打烂那个木桶，兴许那些人不会醉死吧？我无言以对。连长为了让自己解脱，又辩解说，要是饿死的话，他们便不会那么幸福了，也不会做那么美妙的梦了！
当声音渐渐微弱，我才知道他们一个一个死了。我在酒糟边看见那些尸体，才猛然想到兴许这些早到的人都是被酒糟醉死的。这些身上还绑着树皮草根的人们，脸上褪尽了青绿的菜色，变得像紫红的花朵一样好看。北风像一段悲吟的哀乐，在尸首间呼号。北方的第一场雪纷纷扬扬地飘落下来，给大地覆盖一层凄凉的美丽，为那些衣不蔽体的尸体送去一套柔绵的外衣，给这个混乱的世界带来暂时的安宁。
随着冬天的到来，我们终于走出平原，看到了山，这让连长和我异常兴奋。山区让我们看到了回家的希望。但是山区地广人稀，寻找食物更加艰难。我们不得不捋开浮雪，采摘树梢的嫩枝，像老牛一样慢慢咀嚼，和着冰雪吞下去。俗话说，祸兮福所倚，这段艰难的生活锻炼了我，使我哪怕濒临绝境也能找到活下去的方法。后来，在朝鲜战场上弹尽粮绝，我也是用这种方法活下来的。
我们在山里行走，最难的还是辨别方向。冬天大雪封山，漫山的树木一片萧瑟，雾整天缠绕在山头，很难见到太阳，判断东南西北成了问题。连长聪明，他总是注意观察风从树尖飘来的方向，有时还用一块布条拴在木棍上来确认自己的判断。尽管如此，我们还是常常迷路，走来走去又走回了原地。我便想起小时候我和梁根在山道上迷路的情形，耳边又响起母亲的喊魂声。我告诉连长这次经历，连长在雪天的黄昏模仿我母亲的口气叫喊：狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，该回家来啰！狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回家来啰！狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回家来啰！
连长的叫喊似乎从悠远的云天里飘来，我循声指了一下西南方向，我觉得那是母亲在唤我。连长说，你龟儿子神经兮兮的。我说，真的是我妈在叫我，我有感应哩！连长笑着拍了拍我的肩膀说，眼下没有其他办法，牛贩子请医生——医（依）你！
后来很多次迷路时，我便用这种方法，最终回到了家。
有一天我们听见远处有鞭炮声传来，稀稀落落的回音很不真实。连长说，兴许是过年了。我们连续两天一路狂奔，终于赶到了秦岭山中的一个县城。这里虽然远离战场，但也照样受到战火的影响。连长说，民房墙上写的字大多是拉夫缴粮之类的标语。难民们像北方飞来的候鸟一样挤在房檐下或破庙里，当地政府不得不出面给予简单的救济。但是，蜀中也遭遇了罕见的大旱，民众吃粮尚且困难，难民的到来更是雪上加霜。勉强过年之后，春荒提早到来，而春旱又让人们再次陷入绝境，很多地方出现了人吃人的现象，真是让人触目惊心。
饥饿的人群像搜山的猎狗一样到处寻找充饥的东西，他们往往三五成群，像蚂蚁一样联合搬动尸体，挥舞菜刀抢割那些骨瘦如柴的尸体上肌肉略为厚实的部分。老弱之人再来搜刮别人遗下的一点残肉，找不到肉时，连骨头也不会嫌弃，他们用锅熬成汤喝，或者敲骨吸髓。市场上有人肉公开出售，尸肉每斤五百文，而活人肉每斤一千二百文。但难民哪有钱买肉吃，只有四处觅食死尸。小伙子，别瞪着眼睛看我，我虽然老了但并不糊涂，我没骗你，你不相信呀，我当初也不相信会碰到这样的情形！
树皮草根吃完了，野菜庄稼干死了，土地变得像火炭，一点火星就会燃烧成灰烬。吃完死尸，便有人从活人身上打主意。最先遭殃的是孩子。但人毕竟是感情动物，面对自己的孩子不忍下手，聪明的人就想出了易子而食的主意。孩子们被麻绳拴着，任父母像牵猪一样牵到找好的人家，说那家人将有好肉款待他们，孩子抱着饱餐一顿的梦想走到新家，半夜三更便成了刀下死鬼和别人的美餐。沿途听人说，小孩的肉好吃得很，比猪肉还嫩，而老妇人的肉就像老母猪肉一样难以炖。
我们也加入了吃人肉的行列。为了找到新鲜一点的死人肉，我和连长便会注意那些走路东倒西歪的人，只要倒地我们便扑上去。有时候，那些人用最后的力气眼睁睁地看着我们开始割他身上的肉。剧痛甚至没能唤起有力的惊叫，只气息奄奄地发出一丝呻吟声，便落气而亡，任人剥食。
连长是在有一天半夜被人宰杀的。当时我们睡在一个茅草房的草堆上，半夜我被一阵磨刀声惊醒。那是月色明亮的春夜，满月挂在空中，就像一个永远也啃不到的白面饼。连长的呼噜招来了饿狼一样的人群，一个头发焦枯、赤身露臂的男人正在磨石上磨刀，其余的人拿着麻绳轻轻移动过来，我抓住连长的手使劲摇他。几个黑影向草堆奔来，我使劲推了连长一把，同时翻身顺势滚下草堆，我听见连长在问：哪个？我说，连长，快跑！我的声音已经被饥饿吸干了力气，只有自己才能听见。巨大的恐惧驱使我用仅存的一点力气拼命爬动，我听见他们手忙脚乱了一阵，磨刀的人问：还有一个哪去了？我用手摸到身下的悬崖，借着月光看到悬崖上有一些柏树，我顺势一滚便落了下去。两棵柏树把我挡住，悬崖顶上的人影晃荡了一阵之后便散去，我赶紧抱着柏树往下一溜，滚进一块高粱地。我躲在地里像一只野猪一样咀嚼已经枯尽的高粱秆，身上似乎有了一些力气。早晨我躲在石缝里眼睛一直望着那处茅屋，蓝色的炊烟从黎明一直飘到上午，我看到很多人拿着碗向这里奔来。中午时，有一个男人提着一颗人头站在悬崖上往高粱地里扔下来。到黄昏时，又有人把骨头往下摔。我想连长肯定被吃了。我想哭却没有一滴泪水，甚至不能发出一点哭声，我觉得自己离死也不远了。
我在石缝里猫到天黑，又爬回高粱地吃了一阵，才在黑夜的掩护下捡回了一个头盖骨，我用双手刨土，把他埋在高粱地里，又扯了一些高粱杆拿在手上，趁黑赶紧离开了。
后来我便昼伏夜出，尽量绕开山下的村庄，在山梁上行路，借着树木掩护自己。白天我看好方向，夜里便赶路，实在走不动时就爬。这时我再也不怕鬼了，人比鬼更可怕。在迷迷瞪瞪之际，我的耳边总会响起母亲的喊魂声，狗娃子哩，快回来啰，回来啰！
直到有一天我看见了高大的柏树，我才知道我离家已经不远了。张浩存曾经说过，留在蜀道上的这些柏树是张飞率领士兵们种植的，一千多年来这条古道一直是出入四川的必经之路。尽管新修了公路，偶尔也能听到汽车的轰鸣声，但用驴子或马贩运药材的商队仍然走在这条路上。眼下商队已经绝迹，没有人敢冒险去走长路。我白天也避开这条大道，只远望着山与山之间的垭口上绿云一样的树冠，在山野荆棘中行走，每走一段要躲在石缝里听听四处的动静。有时，飞鸟在林中惊飞也会引起我莫名的战栗。大多数时候，我听见啄木鸟在树间发出的啄击声，和很远的地方传来布谷鸟的叫声，这样的鸟鸣声给我传来家乡的信息，我从小便习惯了这些鸟叫声。
越往前走，逐渐看到油菜地了，山上山下已是金黄一片，山地里不时能发现白菜和萝卜，我能找到充饥的食物了。但我仍然不敢进村庄，只趁黑扯些莴笋、萝卜，或者一把牛皮菜、一把即将成熟的麦子，这是我那段时间吃到的最好的食物了。
