天边鱼肚白微微渗出些红意，静悄悄的一条小街没得人影。
更夫打出五更、八音钟响了五下的这时辰，成春堂虽上着门板，门里头的活计早已在做。带有四个娃娃的年轻寡妇不能不咬紧牙关维持一家生计。肩头担子是那般沉重。
曙色钻进门缝，豆油灯还亮着，粗糙的手不停地忙碌，瘦削手腕上玉镯随着手的动作滑动——那手比显老的年轻寡妇更要显老。显老的手做起活来却快捷准确充满活力。不多时，米汤色皮纸包得的、方方正正的药包摞到柜台上，渐次摞高起来像一架小小的山丘。
女儿蓬了头打着哈欠摸下楼梯。将满十五的这姑娘坐到母亲对面，是要帮母亲包药。
“起来做哪样嘛？接着睡去——”母亲心疼地说，“隔下煮早饭才是囡的事——包药这边又何消你嘛……”
姑娘不开腔，拿过一叠裁得齐整的包药纸，学着母亲的样子折合。
母亲摇头：“这女娃娃咋个不听话！”姑娘笑说：“妈妈日日包药，我早就看会啰！”无可奈何的母亲只好由随女儿，不时叹息着停下，给女儿些指点。
听得八音钟敲过六下又饶了一下，该煮早饭了。灶房在后天井，姑娘走了两步站下，细声道：“煮晚饭的米……像怕是不够了……”
“咳，瞧我这份记性——”母亲起身去了门杠，松活了的门由随晨光挤进屋，“翟干妈那头借得半升米——讲好的，等下你去拿。哦，还有……”母亲稍稍停顿，“顺脚把几样东西送武成路当铺……”姑娘垂着头“嗯”了一声，还想说什么，听得楼上睡房里响动，忍下不说了，往灶房煮吃去了。先冲下楼的是淘气包，口中喊唱着笛子调调绕过柜台直奔大门，脑壳伸到门外朝木匠坊张望。听见母亲说“吃过早饭再去”，便“唦——”地应了一声，往后天井向姐姐讨吃。不过三分钟，手里捏得一角麦粑粑边嚼吃边开门，姐姐端碗西豆粉，口中喊着“站下——喝两口”，追到门口，淘气包已无了踪影。做姐姐的笑说：“啊么喋，我家信儿着邱师傅那管竹笛迷倒啰——”
“要进学堂的人啰，”母亲认真道，“囡啊你记倒，自明日起，大楷一篇小楷三行，信儿他若不老实写好，外头不准去。”
“唦。”姑娘点头，听得下楼脚步，忙忙的回灶房去了。两个上学男娃吃过早饭背起书包走了。母亲梳洗整齐坐柜台后头等候上门抓药的客人。姑娘拎起米口袋对母亲说：“您家在着，翟干妈处我拿米去——”到得门口，回过头想说什么，瞥见柜台后头母亲黄瘦脸上布血丝的眼睛，心头一酸，紧着脚就出了门。
邻屋锤子凿子乓乓哐哐响得闹热，姑娘尾着闹热声响走近木匠坊。
没有进门只朝里头望。望见青布衫邱木匠在雕花，望见雕成的山水隔扇、草虫花鸟梳妆台首饰盒，还有罗汉八仙。望见自家四弟了。淘气包正鼓起两只眼睛，钦佩地瞪着木匠灵巧的手。小猢狲趴在淘气包肩膀头。木匠歇下了，淘气包爬上木匠腿杆指着柜顶上的笛。木匠拿过笛，修长的手指灵活地在笛孔上起落。笛声欢快地四处蹦跳。淘气包仰起小脸凝神听着，听着听着，嘴巴跟笛一道唱。
唱着唱着手杆脚杆就舞起来了。门外头偷看的姐姐笑着悄声道：“你个淘气包，明日不写得大字小字莫想出屋，你唦，要进学堂的人啰……”忽然地心口一沉，“进学堂？学费该从哪点出哦……”
马市口翟干妈处并武成路当铺返转已近中午了。脚底原本斜斜的影子渐次在缩短。太阳缩短了一街走动的人脚底的影子。不远前方，卖花女挽了一篮粉嘟嘟的粉团花叫卖：“买哦——粉团花买哦！一文钱三把好香荫！香喷喷的粉团花买哦——”
拎着米口袋的姑娘驻了脚呆看那卖花女。看了会子，掉转头急匆匆又拐去马市口，拐进一家朱漆门大宅院。
夜了。听着妈妈说故事的三个男娃一头一头皆睡熟过去，布帘那面也安静。
母亲照拂过孩子们的被盖，又上过一炷香便往楼下去——碾药捣药的事皆在晚间做。
豆油灯下出力捣药的母亲竟没有听到女儿摸下楼梯，直到将满十五的这姑娘立在药碾侧旁，满腹心事地唤了一声“妈”。
“你唦，咋个又来啰！？”母亲苦笑摇头，“跟你说过，药堂这边不消你！咋个没得记性？去——上楼困觉去！”“房东太太……”女儿发愁地说，“讨房租来了……”顿了顿，“还有，还有弟弟们的学费……信儿也是要出学费的人了……”
“晓得，妈妈样事都晓得。不消囡操心，妈妈有办法的！”母亲笑着，是不让女儿操心的笑。
“我唦，我想……”女儿讷讷的，“我想……”不让女儿操心的母亲依然笑：“去，去——你该去歇了！”女儿驻着不走，母亲拿眼瞥了瞥，并不停下手里的杵，只说：“囡啊，你有事背着妈妈。”女儿低头嗫嚅着：“马市口，张家太太……她家，她家请帮工……帮倒伺候月子……”鼓足了勇气，“我嘛，我想去……怕，怕您家不准……”母亲暗自吃惊，停了手中杵板起脸说：“我不准！”“要拿三个学生的学费呢……妈妈……”“妈拿得出来。”“从哪点去拿哦……”姑娘忍了泪，“一日卖药只得几角钱，将够吃饭……房租还该着……”乞求地望母亲，“每日下午去，只洗洗涮涮。伺候一个月，三块半钱呢……”
“我不准！”母亲的声音很严厉，“姑娘家家的，为三块半钱丢你爹的脸？丢你婆婆家的脸？”侧过面孔向着墙上丈夫遗像。
丈夫似乎在镜框里抱歉地望着妻子女儿。姑娘的头垂得更低。母亲抬起女儿下颔，微笑地凝视女儿的脸：“大姑娘啰。隔年，该去婆婆家啰……”信心十足地笑说，“莫操心，学费筹得到的！”八音钟调解似的打起点来，打出十一下又饶得一下。姑娘发愣地听着那悦耳的叮咚。
楼上小家伙许是在梦中听到那钟声了，喊唱着“叮咚——当”……
