登陆注册
11441800000001

第1章 序言

我们的童年

莫言

早就听说季红真写了一部小说,心中充满了期待,但一直没能见到庐山真面目。现在,这部洋洋五十万言的小说终于摆在了我的面前,一鼓作气读完,诸多感想,拥堵心头,一时不知该从何处谈起。

上世纪八十年代初,季红真就以滔滔江河般的文章,在批评界扬名立万,之后几十年,著述不断,高论迭出,近几年又进入高校,教书课徒,这样一个人物到底能写出一部什么样的小说,我想不仅仅是我,许多人会与我一样,心中充满了期待。

就像我们这个年纪的人一做梦总是回到童年一样,季红真这部小说写的也是童年之梦;就像我们这个年纪的作家拿起笔来,总是好写“文革”记忆一样,季红真这部小说写的也是“文革”记忆;就像我们这个年纪的人的童年梦总是噩梦一样,季红真这本小说里记述的也是童年噩梦;就像关在纳粹集中营里的少年,依然会有卑微的欢乐一样,我们这些在“文革”中成长起来的人,也都曾体验过一种带有几分邪恶意味的欢乐,这部小说中那些少年们与我们一样。他们就是我们。

小说中的主人公于思虽然是个男孩,但他实际上是我们这一代人的集合。虽然这部小说发生在一个很像长春的北方城市,但这个小说中的城市代表着中国所有的城市,发生在中国大地上的故事,基本上都是一样的。如此庞大的一个国家如此众多的人,却在一个人的导演下,扮演着几种类型的角色,上演着差不多同样的戏剧,这实在也是一个奇迹。

季红真是批评家,但这部小说证明她也是一个很好的作家。她描写环境的能力,营造氛围的能力,塑造人物的能力都是一流的,尤其是描写小孩子那种细微的心理和生理感觉时的准确,更令我自愧不如。在阅读这部小说时,我经常联想到自己的童年经历,那个于思,就是我啊,尽管我生在农村,他生在城市,尽管我的父母是农民,他的父母是知识分子。

季红真在这部小说里写了很多好人,如于思的父母,于思的邻居李家伦和他的女朋友楚冰。她还写了很多的好孩子,如会拉琴却早夭的小丹,红颜薄命的罗伊洛,于思的哥哥于省。她也写了一些坏孩子,一些坏人;但这些坏人在季红真笔下都是可怜的、令人同情的;那些坏孩子,虽然干了一些坏事,但却都带着几分可爱。以“文革”为背景的小说实在是太多了,季红真这部小说的贡献就是把对人的宽容、同情和理解,贯彻到小说的字里行间。也许,这也才是那个时期人性的本来面貌。

“文革”爆发至今,已近半个世纪,当时的儿童,如今已进入白发苍苍的老境,读《童年》不由地忆起童年,尽管“往事并不如烟”,但也有“神马都是浮云”之感喟,我们的童年时代已成为历史,而我们也即将成为历史人物。

这只是读《童年》的一些凌乱感想,不敢充序啊!

同类推荐
  • 堀辰雄短篇集

    堀辰雄短篇集

    本书收集堀辰雄四部中短篇作品:《笨拙的天使》《神圣家族》《鲁本斯的伪画》《旷野》。
  • 菲洛·万斯探案集2

    菲洛·万斯探案集2

    《菲洛·万斯探案集》收录了范·达因第一部推理小说《班森杀人事件》和《金丝雀杀人事件》(部分),班森在家中被人枪杀,业余侦探菲洛·万斯应纽约郡总检察官马克汉的邀请前去破案。侦查破案期间,万斯以他惊人的心理分析,推断出凶手的性别、身高及其性格,排除部分嫌疑人,识破凶手不在场证明的破绽,最终将凶手绳之以法。
  • 宗教信仰与中国古代小说叙事

    宗教信仰与中国古代小说叙事

    本书为2010年教育部人文社会科学基金资助项目,本书对古代小说叙事与宗教信仰有较为详细的论述和展开,将古代小说和宗教的关系既密切又复杂的关系以丰富的例证考论其源流。宗教对小说家的思想观念、思维方法和小说的题材、体裁、语言、结构等,都有着巨大影响,而文学又以审美的形态为宗教的弘传起到了重要的作用;道教、佛教、民间宗教和民间信仰等诸种不同宗教类型之间又有着千丝万缕的联系。本书试图对宗教信仰与小说的叙事关系进行了全面总结和系统研究,无论是对宗教还是文学的研究,都将开辟学界研究的新局面。
  • 约翰·克利斯朵夫(下)

    约翰·克利斯朵夫(下)

    主人公克利斯朵夫6岁就在乐坛上崭露头角,11岁担任宫廷乐师,并成为引人注目的青年音乐家。他正直、勇于反抗。这使他的音乐生涯充满了坎坷和不幸。世俗的偏见、权势的压迫、舆论的抨击,使他成为孤独的反叛者。在异国他乡,他顽强地与命运抗争,以勇敢和乐观的态度面对逆境和挫折。
  • 漂在东莞十八年

    漂在东莞十八年

    《漂在东莞十八年》是一部反映社会现实的打工题材作品,在社会上颇受好评,凡看过此书的作者,均以为深入人心,写的是个人的故事,也是一个时代的沧桑史,是改革开放二十年来的一部历史写照。
热门推荐
  • 爱之天使

    爱之天使

    是在做梦吗?他们是谁啊?居然说她是什么爱之天使,不会是拍电视剧吧?那难看可怕的东西又是什么?他们的目的又是什么?还有那个讨厌的男人。。。。。。乱了乱了啦。。。。。。好吧,为了正义,我要出击了!
  • 转角遇到爱:一时糊涂

    转角遇到爱:一时糊涂

    乔冰在文涵烨的公司上班,所有女员工都对他心生爱慕,唯独她,不这么觉得。当初,她只是想逗逗他,可是没想到,从此,深陷其中。对,没错,他爱她,她也爱上了他……
  • 魔妃养成记

    魔妃养成记

    什么?刚穿越过来就被美男挟持?要拿我去换十五座城池?没想到我跟和氏璧一样的值钱啊!什么?又将为贬为最卑贱的奴隶?真当小女子我是好欺负的呀?看为如何智斗冷面王爷·搅乱宫闱·手刃贱人·修炼奇功!
  • 红尘练心

    红尘练心

    小桥流水、仙山云海、徽派古城,甚至一个牌坊,一盏油灯,一个招牌,一个石碑,古味充斥着神仙世界的每一个角落,你看得见的,或者看不见的。
  • 剑武乾坤

    剑武乾坤

    被宗门遗弃,得神秘玉剑,开吞噬域门,林夕尘踏上逆天之路。神秘莫测的风家,隐藏的是什么?隐世万年的林家和林夕尘之间是否存在某些联系?古家族,圣族纷纷出世,又代表着什么?逆天之路上,林夕将一个一个揭开这些隐藏多年的秘密……
  • 中国传统健身术

    中国传统健身术

    本书根据中国传统武术和传统气功健身锻炼方法以及作者本人多年教学实践经验,精选出简单易学实用的22种健身方法介绍给广大读者。 内容丰富,通俗易懂,插图精美直观,方法简单易学,实用安全有效,强身健美,防病治病。 本书可供喜欢健身的广大男女老少读者阅读和学练。
  • 三国的传奇女人

    三国的传奇女人

    她们不仅是乱世中的女人,而且出身卑微,但是这不妨碍她们优雅华丽的转身。卞夫人:曹操的妾,她是如何从一个歌姬到一国之母呢?郭女王:曹丕的妾,她又是如何从一个保姆从容不迫的优雅淡定的走上尊贵无比的国母呢?对于男人来讲,什么样的女人才有能力和自己共度一生呢?当女人的容颜被风干之后,是什么使得男人依然个舍不得她们?她们是如何撑起一份矜贵的爱情盛宴?
  • 监盗者

    监盗者

    监盗者,谍战者!一群因价值观独立、不满当局对民众的监听行为而隐于世、各有特长的特工,重返隐形的战场;一个讲述自我救赎、拯救无辜、复仇的故事;当你坐地铁时,或吃快餐时,在候车厅,或在候机室,甚至在公厕,你身边那个不起眼的人就有可能是我们的主角。
  • 重生大豪富

    重生大豪富

    陈龙复活了,来到了一个类似地球的位面,不过这里还是帝国时代。没有民主,没有高科技。这儿没有苹果,微软,诺基亚,摩托罗拉,也没有红旗,劳斯莱斯,兰博基尼。不过,陈龙来了,这些都会有。这一生,陈龙要做豪富。
  • 千邪变

    千邪变

    少年古凌,因一个神秘交易,逆天改命,我自逍遥,从此踏上非凡之路。天山争锋,中原异动,日月明城,笑看风云……少年手掌日月,脚踏阴阳,凌云千秋度,仗义闯天涯。正如何,邪又怎样?我若成魔,天下无佛,冥冥之中,千年夙愿,只待有朝一日,邪变天下。千邪变群:584~835~948有意者请加入,共同探讨千邪世界,诸多建议,不吝赐教。我命由我不由天,千变世间天外仙。