我住在西北三环，众所周知，三环是北京最堵的路段之一。我们公司有规定，凡迟到者，哪怕迟到一分钟也要扣五十块钱——比我半天的工资还要多。所以，我宁可放弃30分钟的暖被窝。但尽管如此，悲剧还是发生了。公交车从第二站就开始堵车……
2.忻忻面临的则是“怀才不遇”的困境。
她聪颖、美丽，20刚出头就当过家乡电视台的主播。不过她向往更遥远海岸的阳光，便辞职，到中国传媒大学读研究生，毕业后分到某国家级媒体。
生活并不像它许诺的那样冠冕堂皇。虽然盛名在外，但收入是微薄的，每月税后收入才5000元。这还得应付节节上涨的房租。更何况，她爱漂亮，爱粉嫩嫩、华丽丽的生活……
理想和现实之间，总有沟壑。
她努力、拼搏，深夜22点还在加班。一不小心，就多了好几根白头发。有时候写稿子写到天旋地转，可A类稿件与B类稿件，每千字的差距不过40元。“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”又如何？
想过跳槽，可去一个更稳定、收入也更高的单位，何其难！所有的坑都已被占满。帮她忙的朋友，已经竭尽全力，还是落寞地来报：“人家有更硬的关系。”
“曾经以为我是悬崖边一朵花，谁知道我是人海里一粒渣。”她把这句话贴在签名档里，幽默地自嘲。
更遗憾的，是关于女儿家的婚事。大都市有大都市的热闹，也有它的悲凉。人与人之间，难得有交集，偶尔心动一把，就如泡沫般飘逝于茫茫人海中。
最好的年华，眨巴眼就过了。
“说你懂得生之微末，我便做了这壮大与你看，你说再热闹也终需离散，我便做了这一辈子与你看，你说冷暖自知，我便做了这冬花夏雪与你看，你说恋恋旧日好时光，我便做了这描金绣凤的浮世绘与你看。你说应愁高处不胜寒，我便拱手河山，讨你欢。”那样的爱情传奇，对她这样赤手空拳、只余自己的女子，似乎可望而不可及。
3.我想着安慰他们/她们。
用从心灵鸡汤里学到的道理，用从各类励志书刊学到的幸福箴言。但作为年过30、看过“子弹飞”的我，又知晓生活不是绥靖主义、或犬儒主义。善良的道德并不是答案的全部。也许，“要改变一个人的内在世界，改变小宇宙，3年就够了。可是，要改变外在世界，30年也不够。”
现实社会中，事情往往表现出更冷峻、也更快刀斩乱麻的解决方案，哪怕“圣徒们”以为不洁。比如小邓，如果有个“三舅”是“县长”呢？端上个吃香的、喝辣的饭碗，应该不难。比如北漂的网友，如果生在上海、北京某个殷实人家，都不用是富商巨贾，买个代步车，也不难；至于忻忻，会更轻而易举地得到她想要的，享受一室温暖。
真相常射出清冷的味道。不管是网友的揶揄还是其他，“从精子开始冲刺的那一瞬间，就注定了不平等”。城乡二元结构、贫富差距、资源配置的不平等、阶层分化……种种支离破碎的“状态”乘以10年、20年、30年，最后是了不得的落差。
在书本的规则和残酷的现实之间，没有别的出路？
4.于连不是解决方案。
伟大的斯汤达创造了悲剧的于连。这个从小失去母亲、瘦弱的小青年，一生都在与被蔑视的命运抗争。他渴望平等，渴望被认同，渴望进入上流社会，也渴望……征服。这征服，不是杀人夺命、流血千里，而是开辟自己的疆土。按现如今流行的说法，就是“最大限度地实现自我价值”。
于连不信教义，但当他看见神父能够拿到三倍于拿破仑手下大将的收入时，便通过苦练，将《圣经》倒背如流；
于连从小就渴望真爱，但他亲手枪杀曾爱恋过的德·瑞那夫人，因为后者会断送他的锦绣前程；
于连的内心极度自尊、细腻，悲悯弱者，但又不惜卑躬屈膝、虚伪、丢掉自己最宝贵的东西……几个世纪以来，“于连”这一角色引发的讨论经久不衰。他代表的是“在困境中等待选择的人性”，是“力求上进却最终沦落的人”。
有时候最崇高的动机，恰恰是我们如此卑琐的理由。于连的结局，走上了断头台。
他的失败，在于他虽然抗争，抗争的方式却是“臣服”。
5.更重要的是明天。
2004年，麦子写下流传一时的作品，《我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》。放在今天仍是不掩光芒的作品。作品中对比了一个农家子弟和一个都市青年的不同生活境遇，表现了同一片蓝天下的参差不齐。
“来到上海这个大都市，我发现与我的同学相比我真是土得掉渣。我不会作画，不会演奏乐器，不认识港台明星，没看过武侠小说，不认得MP3，不知道什么是w al k m an ，为了弄明白营销管理课上讲的‘仓储式超市’的概念，我在‘麦德隆’好奇地看了一天。”
“我是70年代中期出生的人，我的同龄人正在逐渐成为社会的中流砥柱，我们的行为将影响社会和经济的发展。把这篇文章送给那些在优越环境中成长起来的年轻人和很久以前曾经吃过苦现在已经淡忘的人，关注社会下层，为了这个世界更公平些，我们应该做些力所能及的事情，让社会责任感驻留我们的头脑。”
而2007年，拙作《我奋斗了18年不是为了和你坐在一起喝咖啡》出炉。
“人生而平等”卢梭说过。但我们别忘记这句名言的后半截，“却无往而不在枷锁之中”。“我要做的是三件事，公平，公平，还是他妈的公平。”在《让子弹飞》里，在混乱的鹅城，蹬马靴穿猎装的张牧之说道。
如何共同喝好这一杯咖啡？
它关乎一代人。关乎你我。
关乎今天。
更重要的，是明天。
咖啡是个伪命题？
“咖啡是个伪命题。”
帅虎爸爸说。作为穿梭于两个“世界”的人，他有发言权。
他记得第一次见到帅虎妈妈的情景：长发，很朴实的样子，一看上去就是很单纯的女孩。这次由媒人安排的相亲，成功了。
他从不过问她的家世，觉得那样不礼貌，也没有必要。我娶的是老婆又不是她的家庭！从她的衣着打扮，他分析，也许与自己一样出生于普通人家。每次相聚，都坐公交车环绕半个北京城；不喜欢化妆，更别提昂贵的服装和首饰；最大的爱好是看电影，这也不奢侈。热恋两年下来，他们看了3000多元的电影，这就是最大的浪漫。
她的身份“曝光”的那一天，他还是惊呆了：她是高干子弟，父亲的级别属于省一级。而相识之初，他的身份，对方家长早已经很清楚了，已经被“政审”过了。平时温厚的他，脾气一下子就上来了，吼道：“你为什么要瞒着我？”接着，“啪”一下摔了电话。
后来，她来找他，哭着说：“这有什么重要？这有什么重要？”
听罢这话，他心中陡然间又充满了怜惜，悟了。
现在，小帅虎已经出生了。虎爸虎妈相当幸福。这个甜蜜的误会告诉我们，官二代、富二代不全是高衙内。“很大程度上，这部分人群是被妖魔化了。”
帅虎爸爸也承认，许多出身良好甚至优越的孩子，也有缺点，这缺点却与常见的说法不同。“他们通常很单纯，被保护得很好，不像我们，经历过生活的锻打。这就使他们的抗击打能力、心理承受能力，比同龄人要差一些。但这些缺点不该被刻意地放大，‘污染’到整个族群。”
晓虹也出生于世家。不过，接触过她的朋友都看不出来。
她画得一手好画；喜欢舞文弄墨。写出的文字异常温暖，直抵人心。长得大气又娟秀，穿起军装来英姿飒爽，却又严格遵守纪律，非工作场合一律便装。待人以诚，常常张罗着请朋友吃饭，眉头也不皱一下。
只有隐隐的痕迹，可以透露她良好的出身。比如，对相机的稔熟，看一张照片，就能对这是什么相机拍摄、什么型号的镜头，脱口而出；对首饰的稔熟，不一定穿金戴银，但逛博物馆时，她能熟练地指出首饰制作的工艺。
然而，她并不随意运用自己的家族资源，即使在丈夫受人迫害时。她身上的侠女气眼看就要迸发，最终却克制住：“算了！换个角度看，也海阔天空。”
毋庸讳言，在体制内外，经过几代的积累，含着“金钥匙”“银钥匙”出生的人，占比日趋增高，先天性地拥有更多的资源，更高的平台。但也要看清的事实是，并非所有的权贵或者富贾，都尊奉“以强凌弱”“仗势欺人”。相反地，无论是为了保护子女，为了官声作响，还是相信“天赋人权”，真正高层的人开始悄然地转型。其间至廉洁、有真信仰的干部，其子女可能反而成为“弱势人群”，如本刊曾报道过的老红军张绪，子女中就有下岗职工，生活困难。“我爱红旗终不悔，”把一种精神信仰发挥到极致。
除对日常的言行举止有所要求，也有有远见的人士，对子女的事业发展寄予更高的期许。如2009年获得过“全英十大杰出青年”称号的孟明毅，其家世就相当不俗。但孟明毅以个人卓越的成绩一路过关斩将，曾任布莱德菲尔德学院海外学生会主席（是该校历史上第一位来自中国的海外学生会主席）、伦敦政治经济学院中国发展社团主席。在伦敦政治经济学院就读期间，他曾作为唯一的中国人参与了国际学生会主席竞选活动。在雷曼兄弟公司工作期间，他连续3次获得了公司颁发的“Big Deal Award ”。在野村证券收购欧洲雷曼业务后，他参与了公司团队策划与推进成功的中国铝业向力拓集团注资195亿美金的战略计划，这是中国迄今为止最大的海外收购业务。在房地产领域，作为主创人员之一，他参与的关于“推行反向抵押贷款”政策建议得到了中国高层的重视。
孟明毅的理想是继续在经济领域有所作为，进而造福民生。
过于剧烈的阶层分化，从社会学意义上，当然可能产生不良效应。但从古至今，一个完整的社会，无可避免存在种种分层。关键在于，掌握权力与资源的精英人类，能否真正为天下计、为苍生计？
并且，什么是咖啡的终极意义？
采访即将结束时，帅虎爸爸补充道：“我觉得咖啡应该是人们成功之前承受的压力（咖啡入口时是苦的）和成功之后享受的喜悦和美好（喝咖啡回味是甜的）。”
这是越过了阶层的、泛人性的存在。
跟谁一起喝咖啡，其实并不重要
2010年12月16日，在北京马连道的一家茶餐厅里，我见到廉思。这个因报道“蚁族”而声名鹊起的青年学者，在过去一年中，获得了众多荣誉：北京市劳动模范、全国青联委员……然而，我看到的他，不是神采飞扬，而是一如既往地沉重。
“我以前报道过农民工，但没有这样纠结过。被蚁族拖进感情的‘泥淖’里，也许因为他们是我的同龄人，是和我一样接受过高等教育的人。我比他们幸运，而他们的悲哀却成了我的悲哀。”
与他的每一次交流，都不是与一个个体单枪匹马的对话。丝丝空气里，有久违的足音。我们喝的是柚子茶，但咖啡的香醇、余味与苦涩，却同时涌进咽喉。而告别时，回到各自的空间，浓黑有被消去的迹象，代之以淡淡的光亮。
李纯：这几天，我一直在想喝咖啡的事儿。通过不同的视野去看，大家都觉得这咖啡，我喝得很辛苦、很累，而别人喝得如此轻而易举。网上有贫二代、富二代的对比。列举了很多方面。你觉得这些，真实吗？
廉思：至少是不全面。我关注蚁族，但也有朋友，喝红酒、开路虎，与他们的交往，都是非常平等，而且后者，有时非常阳光单纯。平心而论，我觉得在消除隔阂方面，做得最好的是欧洲，贵族是有血统的，真正的高贵之处，体现在对社会重大问题的担当。
在中国历史上，做得好的也不乏其人。最典型的是周恩来。周恩来家境不错，他为什么投身革命？因为他对革命必要性的认识，他身上具备那种政治家的情怀。现在的社会，也是一样，真正高级的干部，还是很重视对子女的教育的，而一些低层级的官员，出的问题反而会很大，一些大规模的群体性事件，往往就出现在某县某村。为什么？因为当地官员遇到事，不想作为。他们的视野和思维，受环境和自身利益的影响，也有很大局限。
所以，对公务员考试，我是有建议的。除了考数学、逻辑，这些技能化的东西之外，我觉得最重要的是考价值观。官吏，只懂得具体“技术”的，往往还停留在“吏”的层面，为官一任，造福一方，最关键的是要有情怀。像中国古代的苏轼、王安石，既有principle （原则），又有flexible (灵活性)。张居正说，“知我罪我，在所不计，”所以，他成为千古名相，一代人杰。
李纯：“奋斗了18年才和你喝咖啡，”有人说，这道出了社会资源配置不公的一面。也有人说，是牢骚之词。同样是奋斗，为什么有人最后成了政治家、企业家，有人一事无成？
廉思：“逆商”很重要。“逆商”就是在困境面前迎难而上的那种商。有些孩子，你说他智商高不高，当然高，但自我调适的能力不行，到一个环境中，很难切换。吴宇森的电影《剑雨》里说，“藏巧于拙，用晦而明。寓清于浊，以屈为伸”，蕴含了很深的哲学。
李纯：想“喝咖啡”的人，至少代表了接受过一定教育、向往优雅的生活的人。但他们在现实生活中，却力不从心。这意味着什么？
廉思：这意味着，我们要重视甚至再度反思对“士阶层”的态度。这样一群知识分子，搁在古代就是士阶层。看起来文弱，力量却不小。不过，他们在现实生活中，却有碰壁之叹。
我认为解决这个问题，一定要保证血管的畅通。在明清，选拔官员时，对寒门子弟所占的比例，是有规定的。君主要用这种方式，保证整个社会的畅通与平衡。
