登陆注册
11438100000006

第6章 文人篇(5)

当我们都不再认为自己头上有光环,只有用力去做,来换每一点进步的时候,中国的信心,就开始了废墟上的重建。

这可能不是柏杨先生写作时所想到的,而是藏在他的心底。

柏杨先生曾给张香华女士写过这样的诗,说道:“险已夷,惊已安,我们俩注定会守望到,北极星悬升,在命运苍茫的晓色里。”

这是出狱以后的作品。这样充满期待的诗句,是柏杨先生的为人。他不是充满仇恨和绝望的人,他的笔虽然犀利,他的心中,存的却是一份希望。

十几年前,从不敢想象中国会发展到今天的样子。

柏杨先生走了,希望却留下。

写字楼不灭的灯火,脚手架上忙碌的民工,田野里互相挽起的臂膀,告诉孩子,把你的书给小朋友分享。

一切的一切,都微不足道。

也许。

也许可以让我们的下一代,在重新读柏杨先生的时候,不必再像我们那样汗流浃背。

琼瑶的泰坦尼克

为琼瑶的小说流泪不是一件稀奇的事情。我大学的女同学们常常捏着汗湿的手帕,看《失火的天堂》或者《心有千千结》而双目迷离。

作为燕赵之地的子孙,我心中所更加亲近的是,西北高天下的苍莽黄沙,边塞草原上的铁马冰河。因此,于琼瑶书中的恩恩怨怨,多少觉得是“小女子心态”,和我不大相关。

想当然地认为,能写出这样作品的琼瑶,无疑是个感情世界坎坷无比又丰富无比的小资。当她在铺了天鹅绒的大床上为了爱情辗转反侧的时候,萨正在和兄弟们在风雪漫天的机场跑道上为波音737换轮子。我们的世界,没有交集。

直到看了她的《我的故事》。

这本书,我是在大学毕业几年后读的。早晨开始看,直到黄昏,因为我读完之后,又反复读了一遍。那一天,琼瑶的世界在我的心中天翻地覆。

《我的故事》,是琼瑶的自传,我想,如果没有读过这本书,不可以算做真正了解琼瑶是怎样一个人的。

这本书中,记录了一段我们早已忘记的历史,也颠覆了我对琼瑶的看法。

琼瑶的确出生于教授之家,书香门第。然而,她记录下的童年,却和小资没有多少关系,她用了大量的篇幅记录的,是逃难。

1944年,六岁的琼瑶,随着全家——祖父、父亲和母亲、哥哥、弟弟……开始了逃难的历程。

那一年,日军发动了豫湘桂战役。琼瑶家的祖屋所在地衡阳,是两军决战之地。中国军队第十军在这座城市死守了四十七天,终因援军不济,力竭城破。

逃难之前,琼瑶把自己最珍爱的一面小锦旗交给了妈妈,藏在所寄宿农家的阁楼上,因为大家都说农家一无所有,日本人是不会抢劫这个地方的。

日军果然没有抢劫,他们烧掉了整个村子。这只是琼瑶记忆中苦难的开始。

几十年后在这本书的字里行间,依然可以读到家国沦亡之际一个普通人家的惨痛。

逃亡中,琼瑶第一次目睹了死亡。“山沟外面,忽然传来一声清脆的枪响,接着,有一个人影从我们掩护着的松柏外面闪过去。我们全吓怔了,忘了哭,也忘了叫,瞬时间,山沟中寂然无声,我从松树的隙缝里望出去,正好看到那奔跑着的人——一个平凡的农人,腿上滴着血,一跛一跛地飞跑着逃走,然后,就是一阵日本人的呼喝声,又一排枪声,那农人倒了下去。我呆住了,第一次了解死亡是怎样突然就能来临的,第一次看到鲜血从一个活生生的人体里流出来。”

接着,他们又被日军围住搜查,一切财产都被抢去,连琼瑶的母亲都险些被日军掳去。“一向文质彬彬的父亲,立即爆发了,他陡然间冲过来,抱住母亲,对那日本兵大吼大叫:‘放手!你这禽兽!放手!’一切发生得好快,我看到那日本兵举起木棒,对父亲拦腰一棒,父亲站立不稳,那山沟又是一个往下倾斜的斜坡,父亲摔了下去,顺着斜坡,就一直往下滚。祖父忍无可忍,也冲上前去,日本兵再一棒,把祖父也打落坡下,然后,他继续拉着母亲,往山沟外面拖去。母亲用手抓紧了山沟两壁的青草,哭着往地上赖。我眼看父亲和祖父挨打,母亲又将被掳走,恐惧、愤怒和无助的感觉一下子对我压了下来,我用双手扯住母亲的衣服,放声大哭。同时,麒麟和小弟都扑了过来,分别抱住母亲的腿,也放声大哭,我们三个孩子,这一哭哭得惊天动地,我们边哭边喊着:‘妈妈不要走!妈妈不要走!’”

只是因为琼瑶的弟弟恰好和带队日本军官的孩子同岁,使他产生了恻隐之心,一家人才逃过此难。

写下这样文字的,是我们所认为自己熟悉的琼瑶吗?

在这本书中,琼瑶这样的记录,比比皆是,处处都是那双六岁的眼睛亲眼所见——为了避免大家被发现,表叔伸手去扼死自己的亲生儿子;悄然将与琼瑶每天抱着睡在一起的小妹丢弃在旅途中;父母赴水自尽又被琼瑶的哭声唤回;生死辗转中祖父却固执地在口袋中留着自己抗日救国的诗歌;宁可被枪毙也不让汉奸侮辱……

弱国子民的血泪,尽在于此。

琼瑶在书中写道——“我的国家民族观念,就是在这枪口下建立起来的。所以我常说,别人童年的教育来自学校,我童年的教育,却来自战争。”

2004年台湾地区大选,琼瑶阿姨为反台独在网站上发表公开信:

“亲爱的朋友啊!从何时开始,长江、黄河、青海、长城、喜马拉雅山……都不再是我们的骄傲了?唐宋元明都不再是我们的历史了?我真的陷进无法自拔的痛楚里。”

读这本书的时候,我心中有一点淡淡的疑问——有着这样经历的琼瑶,成年后的作品中为何却只有温柔婉约,而没有“生当作人杰,死亦为鬼雄”的刚强之气呢?

直到看到《泰坦尼克》中的一段,我忽然若有所悟。

《泰坦尼克》的结尾,罗丝是怎样对杰克喃喃自语的呢?

她没有说我是多么地怀念你,在心底爱你这些话。她说,我结了几次婚,爱过几个人,生了几个孩子,走了世界多少个地方……她的一生怎样的快乐和有价值。

杰克的死,是为了罗丝的生。

而他让罗丝活下去,假如她从此只是忧伤地怀念自己,我想并不是杰克所要的最好报答。那最好的报答就是罗丝自己所说的——她是那样珍爱杰克换来的生命,所以让自己的一生都快快乐乐,轰轰烈烈,一直到九十岁。

她的生命是属于两个人的,她快乐了,他才快乐。

左权,这个刚毅的红色将军,在留下的信中对自己的女儿用了如下的所有称呼——“小鬼、小家伙、小宝贝、小天使、小东西……”

将军用了这样的称呼,我想他是从心中希望把一切苦难在自己的手中终结,只给女儿拥有美好的东西,包括美丽、温柔和幸福吧。

我们的先人在艰难时刻能够勇敢地面对苦难,却不是为了把我们变成冰冷的钢铁,而是为了让我们按照和平与善良的本性生活。

什么是我们心中的家国呢?那些不朽的诗词歌赋,江南烟雨,漠北秋风,弄堂里孩子们跳猴皮筋时的欢笑,在课堂上为某个莫名的惆怅而走神的瞬间。

对于琼瑶来说,悱恻温婉是她的本性。历尽劫难,痴心终而不改。这种南方小女子的情怀,在《我的故事》的苦难衬托下如野火烧不尽,春风吹又生的离离原上草,用最柔弱的一面让人感到生命的顽强与灿烂。

一如阿基米德最后的时刻,他说:“让我画完这个圆。”

读过这本书之后,对琼瑶的感觉真的不再一样了。

当一家人经过一次次抢劫、杀戮、搜查之后,琼瑶在第八章“夜半穿越火线”的结尾一段写道:“中午时分,我们见到了第一队国军,看到了第一面国旗。”

那时,忽然发现自己身上发生了一件奇怪的事情。

在读琼瑶的书时,我居然落泪了。

从此,也不可以笑话那些读琼瑶落泪的女生了吧。

后记:琼瑶一家遇到的中国军队,是桂军第27团辎重连,他们的连长曾彪成了一家人的保护神。他们跟着他的军队走,吃他的军粮,喝他水壶里的水。琼瑶的家人,在他的帮助下,平安到达广西,随后转往重庆。琼瑶写道:“一天清晨,我们全上了火车,倚着车窗,含泪望着站在月台上的曾连长。车子终于蠕动了,曾连长仍然站在那儿,一身军装,威武挺拔。他不住地对我们挥手,我们也不住地对他挥手,车子越开越快,越开越远,曾连长的影子就越来越小,终于再也看不见了。别矣,曾连长!这是我们最后一次见到曾连长。”

战后,琼瑶一家人曾反复寻找曾连长,虽然没有找到他,但总期待着和他的再次相逢。琼瑶在另一段文字中曾经对曾连长此后的行踪做过一点提示,她说:“曾连长奉命死守桂林。”

桂林战役是抗战后期的一场血战。1944年11月,日军进攻桂林,和所有国民党军当时进行的很多战役一样,这次战役充满了牺牲、血腥、阴谋、内讧和叛卖,然而,战斗的激烈程度在很多日军文献中依然清晰可辨。11日,桂林陷落,此战中国军队三名将军殉难,分别是第三十一军参谋长吕旃蒙、第一三一师师长阚维雍和桂林城防副司令官陈济桓。第二十七团辎重连的下落无从查找,只是从战史知道,当时桂林守军将大量辎重囤积于七星岩岩洞中,以期与日军长期作战。因为汉奸告密,日军猛攻七星岩。由于守军顽强英勇,日军无法攻入,遂对洞内施放毒气,守军全体殉难。

曾彪连长的忠骨,或许就在七星岩的某个洞穴之中吧。

一如琼瑶的父亲第一次见到曾连长时,无意中说出的一句话。他说——“不甘异族迫害,要付出多少代价!”

地狱里也有天堂——读徐晓的《半生为人》

从北京回来,带回一本书至今不能读完——徐晓女士的《半生为人》。

每次只能读一两页,不能读更多,否则我无法呼吸。

看了几天《半生为人》,我对自己的思路整理良久,结论只有三个字——

洗灵魂。

这本书属于20世纪70年代的人,它又不该只属于那个年代。

我和我在北京的朋友联系,一定要让他找一本来送给我的一个一面朋友,她的丈夫刚刚猝然离世,这书里有力量。

更多的是有感动。

那种用平静让人战栗的感动。

我不惊奇于这本书,因为它只是还原一种古朴的真实。

徐晓的这部作品,记录了那一代被称做“文学青年”的人们,怎样伴随理想起舞,写的是周郿英和徐晓的爱情和他们的朋友们的故事。

郿英和徐晓的朋友们,都是一些在生活中把自己洗到素面布衣的普通人,尽管他们有的并不缺少名气,而徐晓写他们的时候,笔法也近乎白描。

徐晓写到丁玲请史铁生去见面,第一次史铁生出于对名人的敬距离也出于对名人的敬畏拒绝了;第二次丁玲又请,铁生答应了,可是还没去呢,丁玲已经去了另一个世界。

徐晓记下了史铁生谈起这件事的话,他说年龄是一堵墙,可是墙上应该可以有门和窗户。

萨想铁生有一点悔意,因为他善良。

这样富有灵气的话在这本书里我没法枚举,徐晓的灵气,徐晓的凌厉。你都能体会到。

还记得有一张徐晓的照片,好像是在北海的划船上,笑眯眯的不看镜头,穿着裙子还拿着一瓶汽水。田晓丹说这是一个“七七级”的女大学生——在革命理想和美好生活之间流连忘返,幻想着鱼与熊掌可以兼得。

网上也可以看到《半生为人》,然而我觉得看网书的缺点是看不到这些好照片了,那会减色很多。

其实书中的照片都很粗糙,唯其粗糙,始有沧桑。

唯一不粗糙的可能就是陈迈平(万之)在丹麦的那一张,英俊而戴着眼镜的陈迈平坐在码头上,白衬衫,蓝裤子,背景是白色的老船。

他在随照片写给徐晓的信中说:“这不是《今天》时候的陈迈平了,这是1990年的老迈平。”

只这一句话,其中的滋味已让我心中一酸,那天恰好和我的老友晓筠联系上,她说我的声音一点儿也没有变,鬼使神差,我说,这已不是当年的萨苏了,这是二十年后的老萨苏。

迈平的敏感,迈平的伤感,只这一句,足矣。

郿英和徐晓的朋友,大多吃过很多生活的苦头,却从没失去过对于生活的信心。

当然,更主要的还是郿英和徐晓自己。

郿英最后还是走了。徐晓和郿英之间不是一个付出和牺牲的故事,而是一对夫妻的故事,夫妻是一种相互的关系,这里面没有一本账可以说清楚。它让每个读过的人都会为之手足无措。那是一个从最初就注定悲剧结尾的姻缘。然而,两个相爱的人,却可以把地狱过成天堂。我相信,这部分故事可以让我们更加清晰地看见我们的心灵。

田晓丹说得更好,这个家庭里,你不会感觉到郿英不在,他只是不说话,不占地方罢了,你还可以从娃娃(郿英的儿子)日渐长大的眼神里,找到郿英。

郿英坚强,徐晓说:“恐怕不止我一人从他身上懂得了一个人的自尊是怎样确立的,尊严又是如何获得的。”

还有一句话,她说:“无论他怎样消瘦得像个难民,他伤口怎样流得稀里哗啦,他呕吐得怎样不亦乐乎,我从没感觉到尴尬或难堪。我为我的丈夫有这样出色的表现而骄傲,我为我是这样的男人的女人而骄傲。”

夫妻是这样做的。

实际上,徐晓大多数的照片快乐天真,是真正聪明人的照片,只有一张不像的偏偏给拿去做了广告。

这是一本记述快乐的书,一本平平静静的书,徐晓的好处是她的聪明伶俐,她的悟性极好,我们说糟糕的书便是:好人是好人,坏人是坏人,脸谱化。其实给好人加上些毛病写出来,说这样更“接近生活”也是五十步笑百步,徐晓笔下的人不好不坏,她不评的,可是她喜欢的人,你也会亲近,好像你多年的朋友,他们的毛病也那么让你接受,这毛病一点儿不突兀,大概因为他们本来就是这样的人。

同类推荐
  • 现代散文鉴赏

    现代散文鉴赏

    本书收录了这一百多篇优秀作品,并在吸纳当代专家学者评析的基础上,对每篇作品进行分析鉴赏,介绍了现代散文的历史发展及其艺术成就。
  • 普希金诗选(经典世界名著)

    普希金诗选(经典世界名著)

    普希金是俄罗斯现实主义文学的奠基人和近代文学语言的创造者,他不仅在俄罗斯享有崇高的声望,而且也是享有世界声誉的大诗人。《普希金诗选》收录了《我的肖像》、《我的墓志铭》、《假如生活欺骗了你……》、《暴风雨》、《小说家和诗人》、《黄金和宝剑》等120首抒情诗;《茨冈人》、《铜骑士》2首叙事诗;童话诗《渔夫和金鱼的故事》;诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》。这本《普希金诗选》是创美文学馆世界经典名著系列之一。
  • 乘公交车的猫

    乘公交车的猫

    《乘公交车的猫》——卡斯柏是只12岁的公猫,它和65岁的主人苏珊·芬登生活在英国德文郡普利茅斯市。每天上午10点55分,卡斯柏都会准时跳上3路公交车开始它的旅行,一路上它会经过古老的造船厂、海军基地、市中心、几个郊区甚至还有该市的“红灯区”。苏珊·芬登用轻松的口吻讲述了她和这只猫的故事。
  • 难忘家乡的红叶

    难忘家乡的红叶

    今天是清明节,窗外下着毛毛细雨。苏凤叶已备了两束花,和一些冥纸准备偕丈夫林春旺及儿女们前往银华峰下的幽谷去奠祭亡人:她的结拜妹妹李月琴,还有她的前夫陈甘雨。话说苏凤叶、林春旺、陈甘雨和李月琴,他们尽是同伞不同柄,同人不同命。苏凤叶、林春旺、陈甘雨三个人从小就经常喜欢在一起,自然地组合。老师、家长、同学无不知道他们之间的情谊和爱情。从少小无猜,随着时间推移发展到爱情。他们之间形成了三角恋情。他们历经意乱情迷,孽海情天。李月琴后来揳入了他们之间的情迷,拨乱反正。
  • 青春有约(读者精品)

    青春有约(读者精品)

    要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说:他们将永远寻不到。寻不到倒是运气;自知的谢不敏,自许的果真识路么?凡自以为识路者,总过了“而立”之年,灰色可掬了,老态可掬了,圆稳而已,自己却误以为识路。假如真识路,自己就早进向他的目标,何至于还在做导师。
热门推荐
  • 夙世姻缘之魂穿夫妻档

    夙世姻缘之魂穿夫妻档

    她有博爱世人的智慧,却又有着杀光世人的双手。两看相厌的男女不得不因为政治联姻,可喜可贺的是两人一起被车撞死……然后一起穿越了。虽然穿越还是少不了政治联姻,太子娶丞相家的闺女太正常不过了呀!既然死了都要爱,那就夫唱妇随狼狈为奸吧!觊觎皇位的皇子?边去,发配发配!觊觎后位的名媛?边去,赐一丈红!看怨念夫妻如何书写狗皮膏药般的夙世姻缘!
  • 逍遥小村医

    逍遥小村医

    杨明采药回来,一不小心掉进了山崖,从此他拥有了异能。看小村医如何带乡亲们致富,如何给美女治病,看一个小村医的疯狂崛起……
  • 囧囧萌神闯天下

    囧囧萌神闯天下

    前世的景芯然,是个天天靠敲键盘谋生计的苦逼弱女子,在未满二十五的芳龄【划死】,却灰常悲催的因为撑死——咳咳,第一次上推荐总要吃点点心庆祝庆祝。哦,是谁穿越了,你看到了吗,某只景景在跳脚:2333我好方。于是韩惜出来了:景景,莫方。景芯然一脸感动,互阿油?韩惜老神在在:这里是仙界,我是你占的这句身体的主人——韩惜。景芯然:哦,那你是神吧。韩惜【点头】对啊。景芯然:那你的封号是什么。韩惜咬牙,伙同主神将景芯然踢到了凡界,美其名曰“适者生存”。景芯然怒:亲,说好的相亲相爱呢。[文慢热耐心者入作者长弧怪]
  • 光明厨神

    光明厨神

    2009年的一天地球发生了一次罕见的日全食,而这次日全食给人类造成了前所未有的灾难。整个大地都被黑暗所笼罩,邪恶的怪物降临人间到处危害着人类的生命安全,人类的军队在这些怪物眼中根本不堪一击,正当人们绝望之时太阳又重新升起,所有的怪物顿时消失不见。而此时的人类之中也出现许多能力者,这些人都能操控着各自不同的能力。正当人类欢庆胜利的同时,阴谋才刚刚开始......我们的主角晨光一个普普通通的大学生在一次偶然的遭遇中发现了自己的特殊能力,而后来在去北京的路途上又遇到了美丽可爱的大小姐韩灵风,到底他们身上会发什么样的故事呢......能力划分等级S:光.影.风等级A:火.水.土.雷等级B:......
  • 绯闻四少美男心

    绯闻四少美男心

    邪魅的少年,永远带着不羁的笑容吟唱爱的歌曲;忧郁的少年,却被心魔诱惑犯下不可饶恕的罪;阳光的少年,把对哥哥的崇拜,化成前进的动力。腼腆的少年,永远把自己藏在自卑的阴影下黯然神伤。他们有着众人羡慕的美貌与人气,却接二连三传出负面新闻——与助理牵扯不清的暧昧、与歌迷不被认可的躲藏恋爱、与艺人总监虚情假意的欲望游戏……绯闻不断的世界悲剧上演,不被爱的死亡能否唤醒美男初的心?看甜心落跑,绯闻上演……
  • 独家小公主的秘密邂逅

    独家小公主的秘密邂逅

    她,白沐雪,贵族白家的公主殿下,在顶级的贵族学院圣蒂梦贵族学院,一次秘密邂逅,改变了这只白天鹅一生的命运;他,冷曦辰,冷氏集团的大少爷,黑道界的一颗最璀璨的流星,一次秘密邂逅,打破了他原本宁静的生活。
  • Ancient Law

    Ancient Law

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我们难忘的青春

    我们难忘的青春

    本书讲述了女主人公韩小萱和男主人公赵准的唯美校园言情小说,以H市的高中学校为第一背景。在全文的最开始,韩小萱处于中下层阶级,但是阴差阳错地和H是首富赵准进行交往,过程一波三折。中间过程更是有趣,贝贝、毛豆、韩小妹........这些人物更是活灵活现。快去书里看看吧!!!!!!
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 盗墓忏悔录

    盗墓忏悔录

    无数年的历史当中,如今的我们如一粒流沙,是历史造就了我们,而我们终将成为历史。——陆仁