登陆注册
11437200000016

第16章 是否成为政党干部:1918-1929(2)

然而,那些教导同志们的政治委员自身并不比他周围的人有更高的文化。1919年1月,斯大林和安全警察首脑弗里克斯·捷尔任斯基(Feliks Dzerzhinsky)下令对政治委员进行清洗,理由是“政治委员”这一称谓本身已经成为“滥用的术语”。一位于1919年开小差的红军旅指挥官认为,只有5%的政治委员属于“理想坚定的共产党员”,其他的就是工人中的机会主义者、落后的农民以及“其他阶级中的糟粕,大多是年轻人和失败者,当然,大多数犹太人几乎都属于这种情况”。不过,这位开小差的军官也不得不承认,尽管有着各种各样的缺点,但政治委员有些还是“工作特别努力、能给人以启发的军官,他们在同志们中间极力鼓动”,他们在保持“广大士兵的阶级对立情绪”中所发挥的作用是“相当巨大的”。

赫鲁晓夫对自己行为的描述同样是自相矛盾的。他声称自己在前线发挥了英雄般的作用:“我们发起攻势,冒着敌人的枪林弹雨奋勇向前。……我们将白卫军的匪徒赶下了海。”但是他大部分的时间都是在工兵营里,而不是在步兵部队,有至少两个月的时间他是在参加政治指导员培训班,他后来的很多“战争故事”更多的是与其自己及所在部队的文化落后状况有关,而不是他们的军事战绩。

“我们不是那种过去意义上的绅士。”他回忆道。有一次当他和同志们在一个前贵族的住宅里驻扎两天时,“我们甚至不能进入盥洗室。为什么?因为我们的人不知道如何正确地使用盥洗室——不是坐在马桶上,这样后面的人还可以使用,而是像老鹰一样蹲在上面,盥洗室里被搞得肮脏不堪。盥洗室被弄得不能再用后,我们就到外面附近的园子(地上和花园)里解决问题。差不多一个星期以后,园子就变得恶臭无比,人都不能从那里经过了”。

还有一次,他与一家知识分子住在一起。女主人毕业于圣彼得堡一所专为贵族人家的女儿设立的学校,家里的其他人包括一位律师、一位工程师、一位教师,还有一位音乐家。赫鲁晓夫记得房子的女主人很勇敢地对他说过:“‘既然你们共产党人已经夺取了政权,你们肯定会践踏我们的文化,将我们的文化扔进垃圾堆里。你们也不可能欣赏到像芭蕾这样高雅的艺术。’她说得没错。我们对芭蕾一无所知。当看到芭蕾舞剧的演出广告时,我们认为它们只不过是些穿着不体面服装的妇女的照片而已。”然而,尽管赫鲁晓夫承认他和他的同志们是“粗野的、没有教养的工人”,但他坚持认为他们“也想接受教育,我们想学会如何管理一个国家,如何建设一个新的社会”。他告诉她的女主人:“你等着瞧好了,我们会拥有所有的一切的,包括芭蕾舞。”

赫鲁晓夫屡次提到这些战争故事,这说明了很多问题。他和旧知识分子之间的文化差距不仅在内战时期,而且在几十年后撰写回忆录时还深深地印在他的脑海里。叙述他的同志使用盥洗室的事情很显然是为了说明他和他们很长时间以来一直在努力改变着自己。但是即使如此,为什么还会提及此事呢?赫鲁晓夫就是希望有人提出这样的疑问。“噢,我的回答是,”他回答说:“这种状况持续很长时间,人们要想改变自己原始的生活习惯需要数十年的时间。”

1921年内战结束后,顿巴斯成了一片废墟,工兵营被重新命名为劳动旅。“这样,你就是一名矿工了?”师部的一位干事问赫鲁晓夫:“很好,你就是我们现在需要的那种人——(劳动旅)政治委员!”

赫鲁晓夫对这一任命表示反对。“我和那位干事互相对骂。‘你以为你是谁呀?’我大声喊道。‘那你以为你是谁呀?’他回击道。”他们当时的口角之争肯定要比这尖刻得多。但是当时赫鲁晓夫的地位还很低,正如他所说的那样:“最后我走开了。”

随着战争的结束,红军失去了有利地位。由于营养不良,战士们大都身体虚弱,抵抗不住癍疹、伤寒和坏血病这样的流行病。“生活和工作条件十分恶劣,”赫鲁晓夫后来说:“我们没有制服和可换洗的衣服。大家不洗澡,不刮胡子,都是超负荷工作,也没有足够的食物。”赫鲁晓夫自己也被迫来到一个农民家里吃住,住在农舍的后院。他就靠农民餐桌上的剩饭剩菜生存了下来。到了1922年已经成为鲁钦科夫煤矿经理的朋友才把他拯救出来,让他当上了负责政治事务的助理主任。就在这时,疾病袭击了他的家庭。

当赫鲁晓夫1918年从尤索夫卡逃往卡里诺夫卡时,他带着他的妻子和两个孩子,加入红军时他就让他们与他的父母住在一起。耶弗罗西尼娅第一次离开她的父母和姐妹,由她脾气倔强的婆婆照顾。虽然耶弗罗西尼娅逃过了战争最残酷的日子,但她肯定担心战争会夺去她丈夫的性命。然而意想不到的是,被战争,或者确切地说应该是战争所带来的饥荒和疾病夺去生命的是她自己。她患上了坏血病,当时赫鲁晓夫就在不远的南方前线,当他赶到家时,她已经死了。[5]

“她的死让我陷入了巨大的悲痛中。”赫鲁晓夫在他的回忆录中对此只是作了简短的叙述,但却满怀着深情。根据卡里诺夫卡当地人的说法,赫鲁晓夫是在耶弗罗西尼娅死后的第二天赶到的。他的父母本来打算在村子里的教堂举行一个葬礼,再把她安葬在墓地里,但是赫鲁晓夫却安排将棺材抬过他家的篱笆,而不是通过村子里的教堂,他家篱笆的后门就通向墓地。他这么做的目的,尼娜·彼得罗夫娜·赫鲁晓娃在赫鲁晓夫死后向她的孩子们解释说,是想在不违反他无神论的共产主义原则的同时也不冒犯他那些信奉宗教的亲戚。“这可以典型地反映他后来的行事方式,”尼娜·彼得罗夫娜评论说:“难以预料,有时令人吃惊,反正总是非同一般。当时,村民们都谴责你们的父亲。直到今天,每当想到当时发生的事情时,他们仍会摇头表示难以认同。”他父母的反应肯定比这还要激烈得多。

当赫鲁晓夫1922年回到尤索夫卡时,那里已经是一片破败的景象。煤炭生产已经停止。从食物和住房到煤炭开采所用的炸药和导火索都很紧缺。矿主和经营者都已经逃离,很多矿工也逃走了。物价飞涨更加剧了尤索夫卡的艰难:1922年2月,一袋36磅的面粉需要200万卢布,一磅说不清来源的肉则要卖到37000卢布。

内战结束后,瘟疫开始流行。癍疹、伤寒和霍乱蔓延得很快,同时谷物歉收又造成了大面积的饥荒。从全国范围来说,在1921年和1922年饥荒中饿死的人超过了在世界大战和内战中死亡的总人数。1922年春天,尤索夫卡地区的居民中大约有38%的人处于饥饿状态,在整个顿巴斯地区,大约有40万儿童忍受着饥饿的折磨。一位在马克耶夫卡(Makeyevka)饥荒中生存下来的基督圣母教牧师,奈沃(Neveu)神父,看到的情景“让他想起了弗拉维斯·约瑟夫对耶路撒冷被占领时的描述。母亲们杀死自己的孩子,然后自杀,以结束他们的痛苦。我们到处可以看到形容枯槁、全身浮肿的人们,他们几乎无力移动自己的身体,被迫去吃死去的猫、狗和马”。[6]

在沙赫蒂(Shakhty),有人从一位老妇人那里买了煮好的肉,吃了下去,后来人们对老妇人的住处进行了搜查。在她的住处发现了“两只大桶,里面装着小孩尸体的各个部分,被分门别类地腌制着,还有被剥去头皮的头盖骨”。一大群人围到她家,将老妇人和她的丈夫活活打死。

1921年,在列宁的坚持下,苏联实行了新经济政策,新经济政策取消了强制征收谷物与相应的赋税政策,允许农民可以在自由市场上处理他们剩余的谷物。虽然新经济政策在很大程度上缓解了农村地区的状况,但顿巴斯并没有能立即感受到它的影响,饥饿迫使成千上万的矿工离开煤矿,外出寻找食物,由此造成的煤炭短缺使得装载供应物品的列车不能到达该地区。莫斯科派遣了150名高层管理者来到顿巴斯,动员所有年龄在18~45岁的男性以及所有年龄在55岁以下的矿工来这里工作,并动员了成千上万来自全国各地的平民。但是在尤索夫卡地区,布尔什维克的数量依然很少,也特别不受人们的欢迎。[7]

尽管他们的力量弱小,或者也许正是因为力量弱小,顿巴斯的布尔什维克对他们的“阶级敌人”没有表现出丝毫的仁慈。所谓的革命法庭对“反革命分子”做出了死刑与长期监禁的判决。在共产党看来,顿巴斯的工人“心理上不健全”,“他们的无产阶级觉悟一开始就不高,现在更是完全丧失了”,因此为了使他们工作,共产党制定了严格的纪律。结果引发了大规模的劳工骚动,整个20年代罢工接连不断。[8]

在这种情况下,布尔什维克内部出现大批的持不同政见者只是很正常的现象。1922年5月,列宁第一次心脏病发作,其后除了少数的几个月,他完全丧失了工作和控制局势的能力,直到他于1924年1月21日去世。与此同时,布尔什维克内部出现了分裂,以斯大林、格里高里·季诺维耶夫(Grigory Zinoviev)和列夫·加米涅夫(Lev Kamenev)为一派,以托洛茨基为另一派。当时斯大林及其盟友主张无限期延续新经济政策,而托洛茨基则警告说核心社会主义价值正被歪曲,例如工业化优先以及无产阶级先进于农民阶级。托洛茨基还提出了“党内民主”的问题,指责斯大林派别的大权独揽已经凌驾于党之上。1923年10月,莫斯科政治局收到了一份由46名高层布尔什维克党员联名签署的声明,批评党内“领导层的无能”与“完全不能容忍的”政权。

两年后,斯大林在政治上击败了托洛茨基。又过了两年,即1927年,斯大林将托洛茨基流放。但是在20年代初,托洛茨基和其他的持不同政见者在顿巴斯仍然很受人们的欢迎。因此,虽然46人声明遭到了莫斯科党的中央委员会的谴责,尤索夫卡党的委员会投票支持克里姆林宫,但还是有12名尤索夫卡委员会委员(委员人数一共79名)投票支持声明,这是顿巴斯地区支持托洛茨基最多的力量。[9]

这就是赫鲁晓夫1922年回来时的形势。他在鲁钦科夫煤矿的实际工作仅仅持续了几个月,但是这一时期的工作却培养了他从此以后展现出来的精力充沛、事必躬亲的领导作风。在没有图纸的情况下工作(矿主在逃跑时把图纸都带走了),他和其他人“将炼焦炉拆成零件,这样我们就可以发现生产焦炭副产品都包括哪些程序,以及如何操作这些程序。那时我们没有维修、保养机器的工程师。很多呆在顿巴斯的工程师都反对我们,不愿意出来帮助我们”。赫鲁晓夫穿上他原来做矿工时的全套装备,下到井下视察机械设备。他马不停蹄地与经理以及党和商会的官员进行会面,他视察工人的宿舍,并采购了急需的食品。

与其他的布尔什维克不同,他们嫌弃在他们看来“地位低下的”工人,赫鲁晓夫对他从前一起工作的弟兄们表现了发自内心的同情。“现在我们已经推翻了君主政权与资产阶级,我们已经赢得了自由,但是人们的生活却比以前还要差。难怪有人会问:‘这是一种什么样的自由?你们向我们承诺会建立起人间乐园,也许我们会在死后到达天国的乐园,但是我们想在有生之年尝尝人间乐园的滋味。我们没有任何的非分之想,只要给我们一个安身之地就可以了。’”

但是在难以驾驭的矿工们“让我十分难堪”时,赫鲁晓夫回忆说,“即使他们对我十分了解,因为我在革命前就与他们一起在煤矿工作”,他还是给予了恰当的回应。“将你们的双手举起来,让我们看看”,他对那些被认为是“怀有敌意的分子”喊道:“这不是矿工的手,这是商店售货员的手。”

赫鲁晓夫在鲁钦科夫煤矿担任副主任期间取得了很大的成功,于是他不久就被任命到附近的帕斯图赫夫煤矿担任主管。但是他没有接受任命,而是申请去刚刚开办的工人培训班学习,这个培训班后来成为顿涅茨克矿业技术大学。当尤索夫卡党的领导人拒绝他的请求时,他就到顿巴斯主管煤矿的主任那里申辩,这个主任也申请参加这个培训班:“你是有文化的人,你已经高中毕业,现在你又申请去矿业学校里学习。但是你却不让我去,我认为这不公平。为什么你不让我去?我才念了四年书……但是你却不让我继续接受教育。”

赫鲁晓夫对教育的渴望并非完全是个人臆想。布尔什维克理应成为文化与政治上的先锋,党员不仅需要“富于效率地工作”,而且“要有文化素养”。这意味着衣着整洁、在餐桌上表现得体,能阅读俄国古典文学与观看芭蕾舞则更好了。那么为什么赫鲁晓夫的上司拒绝他的请求呢?是因为他是一个不可多得的管理人才,他们离不开他呢?还是因为他们不能想象一两年的学习会对举止粗俗的赫鲁晓夫有多大帮助?然而不管怎么说,最后他们还是同意了他的请求,于是他得以继续学习。

同类推荐
  • 民国四川第一家:刘湘家族

    民国四川第一家:刘湘家族

    20世纪上半叶,是中国近现代史上最混乱的一段时期,随着袁世凯的病逝,中央政府开始失控,封建割据,军阀混战,遍地狼烟。“天府之国”四川省,一个世人瞩目的刘氏家族乘势而起,他们把持四川军政大权数十年,进而利用手中军队与民国中央政府相抗衡,迅速蹿红成为威震一方的军阀和霸主家族史。在刘氏家族的故乡四川军阀史。在刘氏家族的故乡四川省安仁市,流传着“三军九旅十八团”的说法,可见其家族之显赫,实际上远不止这些,据不完全统计,民国时任团长以上的军阀就有50多人……从受人排挤的外来户,到川中第一家族,立体多面地呈现,真实地还原了历史,深深体现了历史的烙印,以及在历史潮流中人的盲动与能动所达到的不同境界。
  • 文坛亦江湖:大师们的相重与相轻

    文坛亦江湖:大师们的相重与相轻

    他们,个性或狷介,或痴狂,或迂腐;他们,性情不失风骨、风趣和浪漫;他们,品格清风朗月、苍松劲竹。他们是近现代飘逸浪漫的士人才子,却也在变幻莫测的时代大背景下,不可避免地演绎着中国文坛江湖的风雨激荡和恩怨纷争。相知、相敬、相重者,莫如胡适与陈独秀,胡适与李大钊,冯雪峰与鲁迅,吴祖光与两任妻子吕恩、新凤霞;爱恨纠葛、难分难解者,莫如徐志摩与张幼仪、林徽因、陆小曼;交恶纠缠、怨怼一生者,莫如鲁迅与周扬,胡风与周扬,丁玲与周扬;孰是孰非实难道断者,莫如钱锺书、杨绛夫妇与鲁迅……
  • 周恩来的最后岁月:1966-1976

    周恩来的最后岁月:1966-1976

    本书从政治、经济、外交等方面选取了一组反映周恩来在“文革”时期重要思想和活动的文章,包括他倾尽心力、辗转周旋地保护一大批党和国家的领导骨干、民主人士和知识分子;他费劲心思地维持社会经济稳定发展,保证特殊时期的生产建设正常进行;他不遗余力地协助毛泽东粉碎林彪、江青等人妄图夺取最高权力的阴谋;他全力辅助毛泽东积极落实和促成邓小平接管中央工作,促使中央日常工作一如既往地运行;他用高超巧妙的外交政策开启中美两国的友好之路,促使中日走向正常的外交交往。
  • 直面寒冰:默克尔的德国十年

    直面寒冰:默克尔的德国十年

    2005年,安格拉?默克尔当选德国总理,随后三次连任。她不仅拥有德国选民的广泛支持,还是欧洲政坛最有影响力的领导人。2005-2015年,正是默克尔主政德国的十年。本书是一本关于德国总理默克尔的纪实性图书。它从默克尔的执政理念及政治态度上全面讲述了在默尔克领导下德国呈现出的崭新面貌。本书以默克尔为主线,从默克尔热爱歌剧及足球的“普通生活”到对欧债危机的应对,从默克尔执掌的保守党到关乎民生的核能问题,从默克尔的战争策略到她的“国家原则”,从默克尔对资本主义的态度到她认为的“权力本质”,从德国作为欧洲领导者的地位到默克尔的未来,全面而详尽地阐释了默尔克政府的对内政策及对外策略。
  • 马克·吐温

    马克·吐温

    马克·吐温(Mark Twain),美国著名作家和演说家,真实姓名是萨缪尔·兰亨·克莱门(Samuel Langhorne Clemens)。“马克·吐温”是他的笔名,原是密西西比河水手使用的表示在航道上所测水的深度的术语。
热门推荐
  • 武在九天

    武在九天

    这是一个武者的世界,没有怪异的魔法,没有斑斓的灵力的。杀戮,武力,修炼,晋级,强者为王为这个世界所崇尚。修炼无岁月,悠悠百万年,又有谁能武动九天成为千古一帝!!!
  • 小学生脑筋急转弯天天读

    小学生脑筋急转弯天天读

    脑筋急转弯是一种活泼有趣的智力游戏。它能促使小学生思考,帮助他们突破惯有的思维模式,发挥自身的超常思维,锻炼成机智灵敏的大脑。本书编写了适合小学生的脑筋急转弯,幽默风趣,答案出人意料,同时设置了不同形式的拓展栏目,让小学生在智力挑战中收获快乐与智慧。
  • 潋滟

    潋滟

    姐姐嫁入皇宫为妃,勾心斗角之中消磨了最后一丝纯真,满心怨恨;潋滟嫁入皇子府中,在蜡烛两头烧的岁月中得到的只是背叛,痛失真爱;上一代的恩怨,在这一代化成了情仇,恩怨嗔痴,从长计议;三个人的爱情,变成四个人的痛苦,往事如烟,烽火四起;待到一切皆空,只有一个倔强的身影,还在红尘徘徊;只为寻到心中的天神,成全一段悔恨的痴恋。
  • 魔神邪少混都市

    魔神邪少混都市

    魔剑在手斩万物,狂傲一世又如何。天上地下我为神,号令全圣敢不从。魔神前世混修真,老子今世混都市。老子不管你是谁,也不管你背后的势力有多大,只要你敢动我的女人,我的兄弟和家人,我会让你付出生命的代价。
  • 遥远的第三天

    遥远的第三天

    一觉醒来,发现自己永远被困在今天和明天,你会怎么做?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 青月赤梦

    青月赤梦

    叶离,叶散冰离……他为她打下这江山如画…她为他穿上一袭嫁衣在这苦情树下…第一世他对她的折磨,另她疼不欲生…她以为他爱她的方法便是如此,却不曾想,他爱的根本不是自己…第二世她化身浴火的凤凰,披上他爱的一袭红嫁衣,为他送葬!第三世的谜语能否揭开,他们,又将何去何从…
  • 武炼诸天

    武炼诸天

    神龟相助,废体重修,逆天修武,登临巅峰。得天地奇遇,赢诸天造化,看尽人情冷暖,问鼎武道长生。他天才之资,无敌当代,为了家族浴血奋战,然,筋脉寸断,修为尽废后却被家族发配边荒,任其自生自灭。万古三十帝与皇,只字不言泪和殇,且看凌霄如何搅乱风雨,于血与骨的修途中崛起……
  • 倾世红颜终繁华

    倾世红颜终繁华

    凌阡,一现代17岁高二生,走上穿越之路,是死是活?是坐拥天下,独霸他?还是默默无闻,饱受折磨?五大红颜谁将笑到最后?谁会受万人瞩目?一切尽在:倾世红颜终繁华
  • 易烊千玺之千次夏暖

    易烊千玺之千次夏暖

    杨夏是王俊凯的邻居,她非常非常迷恋易烊千玺。而易烊千玺,一个高冷且逗比的人,他会关心人,然而他的内心也是被封闭,谁才能打开他的心扉。『请勿上升真人×1128』『纯属虚构,如有雷同……见鬼去吧!』